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	El traidor (Traducción Libros gratis romance 2020)

	Título Original: The traitor (2014) 

	Serie: 2° Corazones cautivos

	Editorial: Sourcebooks Casablanca

	Género: Histórico 

	Protagonistas: Millicent Danforth y Sebastian St.Clair – Robert Girard

	Argumento:

	Cuando era niño, Sebastian St. Clair, nacido en Gran Bretaña, fue abandonado en Francia y obligado a unirse al ejército francés para sobrevivir.

	Ahora que la guerra ha terminado, ha regresado a su amada Inglaterra y está decidido a vivir una vida tranquila como un caballero del campo. Cree que su deseo está a punto de hacerse realidad cuando comienza a enamorarse de la encantadora compañera de su tía anciana, la señorita Millicent Danforth.

	Pero los franceses no están listos para dejarlo ir, y han ideado una trama tortuosa que podría destruir todo lo que Sebastian aprecia. Tendrá que usar todo su ingenio si planea escapar de este plan con su vida... y su amor.

	Uno

	La bala pasó silbando junto a la oreja de Sebastian, llegando a una pulgada de resolver todos sus problemas, y media pulgada de causar un desastre significativo.

	—¡Muere, maldito seas! —El teniente Lord Hector Pierpont disparó su segundo tiro, pero la rabia aparentemente hizo que el hombre se descuidara. Un roble venerable perdió algunas ramitas desnudas en el campo del honor.

	—Moriré, bien sûr—dijo Sebastián, tanto una oración como una promesa. —Pero no hoy.

	Apuntó a la solapa de Pierpont. Un oficial inglés hasta los huesos, Pierpont se quedó quieto, con los ojos cerrados, esperando que la muerte lo reclamara. En el aire helado, su respiración se nubló ante él en los mismos jadeos superficiales que podrían haber caracterizado el esfuerzo poscoital.

	Qué drama. Sebastian ladeó el codo y le hizo otra herida a las inocentes ramas de roble. 

	—Y tampoco morirás hoy. Fue la guerra, Pierpont. Por el bien de tus mujeres, dejemos que acabe.

	Sebastian disparó la segunda bala por encima de su cabeza para acentuar ese sentimiento, también para asegurarse de que no quedaran armas cargadas dentro del ámbito de Pierpont. Cuando Pierpont abrió los ojos, Sebastian miró con un odio tan intenso que confirmó que Su Señoría preferiría estar muerto antes que sufrir más la clemencia o el sermón de Sebastian.

	Sebastian se acercó a él y habló lo suficientemente bajo como para que los segundos no pudieran escucharlo.

	—No delataste nada. Los pequeños pedazos que me arrojaste hacían mucho tiempo que habían llegado a oídos de la inteligencia francesa. Vete a casa, besa a tu esposa y dale más bebés, pero déjame a mí y a los míos en paz. La próxima vez, no fallaré, mon ami.

	Le dio a Pierpont una suave palmada en la mejilla, un pequeño y amistoso recordatorio de otros golpes, y se alejó.

	—No estás en condiciones de respirar el aire de Inglaterra, St. Clair.

	Esto mereció un gesto de despedida desdeñoso de la mano de Sebastian. Las maldiciones eran meras luchas para un hombre que había lidiado con gritos y pesadillas durante años. 

	—Au revoir, Pierpont. Mis saludos a su esposa e hijas.

	El ex capitán y su esposa tenían dos. Pequeñas señoritas encantadoras con los ojos oscuros de Pierpont. Quizás de su madre pudieran heredar algo de sentido común y humor.

	—Bastardo frío.

	Eso, del Capitán Anderson, uno de los segundos de Pierpont. Anderson era un tipo rubio nervioso, bien alimentado, con un lujoso bigote. Amenaza el bigote, y Monsieur Bold Condescension chirriaría la ubicación de los objetos de valor de su madre como un ruiseñor en primavera.

	Michael Brodie le arrebató la pistola a Sebastian, lo tomó del brazo y lo condujo hacia sus caballos. 

	—Te has divertido, ahora ven como un buen barón.

	—Insubordinado, eso eres. Pensé que los ingleses eran malos, pero ustedes los irlandeses le dan al término reinos de significado que el Dr. Johnson nunca soñó.

	—Eres inglés, para que no olvidemos la razón por la que ese asno justo quiere perforar tu corazón a treinta pasos. Sube al caballo, barón, y yo solo soy medio irlandés.

	Un hecho que el querido Michel había mantenido callado hasta hacia poco.

	Sebastian fingió probar la tensión de la cincha de Fable, pero aprovechó el momento para estudiar a Pierpont, que estaba conversando con sus segundos. Pierpont tenía bastante peso y estaba enojado, furioso, pero no loco por eso. Nada en su tez o en sus ojos sugería una embriaguez habitual, y tenía dos hijas pequeñas y adorables que necesitaban el amor y la adoración de su papá.

	Quizás el pequeño intercambio de hoy les permitiría tenerlo.

	—Te preocupas, Michel, y uno quiere golpearte por eso. Los ingleses son violentos con sus criados, ¿non? Quizás hoy sea inglés después de todo.

	—Los franceses fueron violentos con todo el continente, lo mejor que recuerdo, y partes de África y alta mar en el trato. No debes envidiar a los ingleses con cierta violencia con su ayuda de vez en cuando. Nos mantiene alerta.

	Michael subió a su yegua y Sebastian se montó en Fable.

	Las cejas rojas bruñidas se redujeron en un ceño fruncido predecible. 

	—Tendrías que montar un caballo blanco —se quejó Michael. —También podría pintar un objetivo en tu espalda y enviar a un niño por delante para advertir a todos que se acerca el Barón Traidor.

	Sebastian empujó a su caballo hacia adelante.

	—Fable era negro como el pozo infernal cuando nació. No puedo evitar lo que mi caballo decide hacer con su pelo. Eso es entre él y su Dios. Deja de mirar por encima del hombro, Michel. Pierpont era un oficial. No me disparará por la espalda, y no te culpará por ahorrar a todos los demás la carga de secundarme.

	Michael echó una mirada más por encima del hombro: tanto la mitad irlandesa como la mitad escocesa estaban bien dotadas de contrariedad.

	—¿Cuántos duelos hace este, Su Señoría? ¿Cuatro? ¿Cinco? Uno de estos honorables ex oficiales acabará con tu existencia, y ¿dónde estará Lady Freddy, entonces? Piensa en eso la próxima vez que nos estés costando a Fable y a mí nuestro sueño reparador.

	Sacó un frasco y bebió un buen trago, sugiriendo que sus nervios estaban realmente en mal estado.

	—Lo siento —Sebastian ofreció unas palabras tan flácidas, pero sinceras. —No debes preocuparte por mis primeras salidas. Estos hombres no quieren matarme más de lo que yo quería matarlos a ellos. 

	Michael sabía que era mejor no ofrecer su petaca. 

	—No los mataste, ese es el problema. Lo que hiciste fue peor, e incluso si no quieren matarte, cuya dudosa conclusión podemos atribuir a tu lamentable y generoso complemento de arrogancia gala,  el resto de Inglaterra, junto con unos pocos escoceses leales, algunos galeses aburridos y seis días a la semana, algún irlandés sobrio ocasional, preferiría que murieras. Estoy al servicio de un hombre muerto.

	—El melodrama no te conviene —Sebastian le indicó a Fable que se pusiera a medio galope, para que Michael no señalara que el melodrama, devenir o no, había gozado de respeto durante mucho tiempo como un medio socialmente aceptable de exponer verdades dolorosas e inconvenientes.

	 

	 

	En la experiencia de Millicent Danforth, los ancianos, como la mayoría de las franjas de los seres humanos, se presentaban en dos variedades: temerosos y valientes. Su abuela había tenido miedo, pidiendo incesantemente tisanas o té, mimos y burlas. Como una niña pequeña, la abuela había querido distraerse de la inevitabilidad de su propia muerte.

	Por el contrario, Lady Frederica, baronesa St. Clair, vio su eventual muerte como una diverción. Amenazaría a la ayuda con ella, se lamentaría amablemente con sus muchos amigos y la usaría como una excusa para un discurso muy franco.

	—Debes ser una compañera, no una niñera. No me fastidiarás con tu presencia cuando atienda mi correspondencia después del desayuno. Aparecerás a mi lado cuando tome el landau para dar una vuelta en el parque. ¿Quieres escribir esto?

	Milly le devolvió el ceño fruncido a su posible empleador con calma.

	—No te molestaré después del desayuno a menos que me lo pidas. Me uniré a ti cuando tomes el aire en el parque. Creo que puedo recordar eso, mi lady. ¿Qué implicarán mis otros deberes? 

	Preguntó porque el Sr. Loomis de la agencia había sido impreciso en los detalles, excepto por la necesidad de presentarse a una hora impropia para esa entrevista.

	—Una compañera, ¡hazle compañía a Lady St. Clair! —había ladrado. —Caminar, traer, calmar, entretener. ¡Ahora, lárgate! 

	La forma en que se había alisado el mechón de cabello sospechosamente oscuro sobre la coronilla sugería que había más en juego, mucho más. Tal vez Su Señoría bebía alcohol, jugaba o se olvidaba de pagar los intercambios, todo para ser administrado por una compañera a quien la baronesa también podría olvidar compensar regularmente.

	—Cenarás conmigo por la noche y me ayudarás a soportar la compañía de mi sobrino bribón si se digna unirse a nosotros. ¿Qué, les pregunto, es tan tentador acerca de un bistec crudo y una papa poco cocida con un lado de chismes? Puedo proporcionar eso aquí, así como un sótano superior, pero no, el chico debe irse a su club de amantes de las flores. Sin embargo, no importa. Es lo suficientemente educado como para no aterrorizarte, o no más que yo. ¿Estás segura de que no necesitas escribir nada de esto?

	Sí, Milly estaba bastante segura. 

	—¿Supongo que es usted una creadora de listas, mi lady?

	Los ojos azules se iluminaron cuando su señoría alcanzó la tetera.

	—¡Sí! Nunca estoy tan feliz como cuando estoy organizando. Debería haber sido un general, solía decir el difunto barón. ¿Disfrutas de la ópera? Uno espera que lo hagas, porque nada es más insoportable que la ópera si uno no tiene gusto por ella.

	Su señoría parloteaba sobre las inauguraciones en Londres a las que había asistido, quién las había dirigido y qué había pensado de la partitura, los decorados, la multitud que asistía y los diversos solos, dúos y números de conjunto. Su diatriba fue como una ráfaga de viento conversacional, abriendo las ventanas de golpe, haciendo que se agitaran las cortinas, volaran los papeles y ladraran los perros falderos.

	—No está bebiendo su té, señorita Danforth.

	—Estoy asistiendo a la recitación de mis deberes de su señoría.

	La baronesa tintineó su taza de té en el plato. 

	—Estabas estimando el valor de este servicio de té. Jasperware es más práctico, pero es muy pesado. Prefiero las Sèvres, y a Sebastian también le gusta.

	Sebastian bien podría ser un seguidor. Milly se había robado un momento mientras esperaba esa audiencia para echar un vistazo a las cartas que estaban en un cuenco de cristal en el aparador del vestíbulo. La vida social de Su Señoría era bastante animada, y de ninguna manera las personas que la visitaban eran todas mujeres.

	—El servicio es bonito —observó Milly, aunque era más que bonito y se adaptaba perfectamente al pastel y al sol del salón de desayuno de su señoría. Usaban el estilo más antiguo de Sèvres, más fácil de romper, pero también con un tono impresionante. El servicio de su señoría se jactaba de rosas rosadas brillantes, follaje verde suave y adornos dorados sobre un esmalte blanco. —Meissen o Dresden no son tan decorativos, aunque son más resistentes.

	La baronesa usó tenazas de plata para poner un croissant dorado en escamas en un plato. 

	—¿Así que eres una dama atravesando tiempos difíciles?

	Ella era una dama que había cometido un error. Las compañeras pagadas no necesitaban saber que hacia quince años, Sèvres se hacía sin caolín, se cocía a una temperatura más baja y era capaz de tomar como resultado una paleta de tonalidades más amplia y atrevida.

	—Mi madre era una dama atravesando tiempos difíciles. Soy una pariente pobre que haría su propio camino en lugar de cargar más a mis primos.

	—Te echaron, ¿verdad? —El tono de su señoría sugería que no aprobaba a esos primos. —O tal vez se dieron cuenta de que debajo de todo ese cabello rojo, eres bastante bonita, aunque los ojos marrones no están de moda. ¿Uno espera que no seas delicada?

	Le pasó a Milly la masa y acercó la mantequilla unos centímetros al lado de la mesa de Milly.

	—Disfruto de excelente salud, gracias, Señoría —Excelente salud física, de todos modos. —Y prefiero llamar a mi cabello castaño.

	La baronesa resopló ante esa táctica y luego se sirvió más té. 

	—¿Vendrán estos primos para molestarte?

	Tendrían que molestarse en encontrarla primero. 

	—Lo dudo.

	—No estarías casada con uno de ellos, ¿verdad?

	Milly estuvo a punto de atragantarse con una masa suave y mantecosa. 

	—No estoy casada —Por lo que algún día podría estar agradecida.

	—Entonces escandalizaré regularmente tus inocentes oídos y disfrutaré haciéndolo. Come. Cuando Sebastian regrese de su paseo matutino, atravesará ese aparador como una plaga de langostas. Si prefiere el café, será mejor que tome sus porciones antes de que baje por la mañana. El hombre no puede tolerar el té en ninguna forma.

	—Ha llegado la plaga de langostas.

	La cabeza de Milly se volvió hacia el barítono burlón. Contempló... su opuesto. Mientras que ella era una mujer, bajita, menuda, cuando la ocasión era educada, pelirroja y de ojos marrones, la plaga que tenía ante sí era masculina, alta, de ojos verdes y de pelo negro. La divergencia no se detenia ahí.

	Ese tipo entró tranquilamente en el salón, mostrando una elegancia casual en su atuendo de montar que sugería pasar tiempo en el continente. Su sastrería era exquisita, pero su movimiento también era tan relajado que se acercaba lánguido. El encaje en su cuello estaba a punto de ser excesivo, y la esmeralda que parpadeaba desde sus profundidades nevadas apenas se mantenía en el lado aceptable de ostentoso, porque los hombres rara vez usaban joyas durante las horas del día, y ciertamente no para una empresa tan mundana como un paseo en el parque.

	Esta plaga bíblica tenia... éclat sartorial.

	Una vez más, lo opuesto a Milly, quien generalmente se movía por la vida, usaba los vestidos más sencillos con los que podía salirse con la suya y nunca había puesto un pie fuera de Londres y los condados de origen.

	—Tía, ¿observarás las cortesías, por favor?

	Ese era el bribón de un sobrino entonces, aunque mientras Milly soportaba su escrutinio, el término bribón le pareció incongruentemente afectuoso para el espécimen que tenía ante ella.

	—Señorita Millicent Danforth, permítame que le dé a conocer mi sobrino bribón, Sebastian, el barón St. Clair. St. Clair, la señorita Danforth, mi nueva compañera. No debes aterrorizarla antes de que ella y yo hayamos negociado los términos.

	—Por supuesto no. Aterrorizo a su personal solo después de que los haya obligado a un contrato.

	Si eso era una broma, Milly no lo consideró gracioso. Su señoría, sin embargo, agració a su sobrino con una sonrisa.

	—Chico podrido. Puede llevar su plato a la biblioteca y leer sus periódicos en paz.

	Su Señoría, que no era un niño en ningún sentido, hizo una reverencia a Milly con una floritura continental, volvió a inclinarse sobre la mano de Lady St. Clair, colocó algunos periódicos bajo el brazo y salió de la habitación.

	—Ha estado en duelo de nuevo —La baronesa podría haber informado de que su sobrino había estado jugando dados en las caballerizas, con un tono más truculento que horrorizado. —No dejan paz al pobre chico, esos galanteos bufones de los que el viejo Arthur está tan orgulloso.

	A pesar de su suavidad, algo sobre St. Clair no se había sentado exactamente a plomo, pero entonces, ¿qué decía acerca de un hombre si podía enfrentarse a la muerte al amanecer y parecer completamente indiferente cuando se tomaba el café de la mañana?

	—¿Cómo puedes saber que estaba en duelo? —Porque se suponía que las damas no debían saber tales cosas, y mucho menos las ancianas pequeñas que vivían de su correspondencia y chismorreos.

	—El está triste. El duelo siempre lo pone triste. Justo cuando creo que está progresando, otro de esos imbéciles encuentra un poco de valor y se van a algún prado de ovejas. Lo juro, si las mujeres gobernaran el mundo, sería un maldito lugar mejor. ¿Te he shockeado?

	—Varias veces, mi lady.

	—Excelente. Toma otro pastel.

	Milly masticaba un dulce relleno de crema de chocolate, uno podía aprender a apreciar esa comida con demasiada facilidad, mientras Lady St. Clair se entusiasmaba con los asuntos de Wellington, porque ¿quién más podría ser el “viejo Arthur”? y sus oficiales.

	Y aún así, algo sobre el barón St. Clair se alojó en la conciencia de Milly como una mancha en sus gafas. Era bastante guapo, tenía que dominar la vergüenza de la belleza, pero frío. Su sonrisa llegó a sus ojos solo cuando vio a su tía anciana.

	Quizás el duelo había puesto a prueba su reserva de encanto.

	—... y las damas très jolie, ¿sabes? —Lady St. Clair estaba diciendo. —La mitad de los miembros del gobierno afirmaron que tenían que ir a París para hacer las paces, pero las palomas manchadas de Londres cayeron en un declive hasta que se completaron las negociaciones. Hacer las paces es un trabajo lujurioso, creo.

	—Estoy shockeada una vez más, mi lady —Aunque no por la charla obscena de la baronesa.

	St. Clair, barón y par del reino inglés, había hablado con un ligero acento francés aristocrático.

	—Excelente. Nos llevaremos de maravilla, señorita Danforth, siempre que no sea de las que discuten los términos.

	—No tengo el lujo de objetar, mi lady.

	La baronesa la miró por encima de una bonita taza de té. 

	—¿Primos realmente odiosos?

	—Mucho. Y parsimonioso en extremo.

	—Mis condolencias. Toma otro pastel.

	 

	 

	Una guarnición debidamente comandada dependía de una variedad de tipos de soldados. Según la experiencia de Sebastián, la fortaleza ideal albergaba en su mayoría a hombres de un mismo tipo, ni demasiado buenos ni demasiado malos, dispuestos a recibir órdenes razonables y poseedores de suficiente coraje para soportar una batalla ocasional.

	Eran las piezas preparadas, anunciando a todos y cada uno que se estaba llevando a cabo una guerra, y merecían las condiciones más decentes que su comandante pudiera arreglar para ellos. Las condiciones decentes minimizaban las posibilidades de rebelión o pequeños sabotajes y maximizaban la posibilidad de lealtad y valentía.

	Igualmente necesarias para el buen funcionamiento de cualquier lugar de vivienda humana eran las mujeres. Eran las más interesantes de los soldados de infantería, por lo general buenos para la moral, la diversión, la ropa limpia, la cocina y, de una manera que reconfortaba en medio de la guerra, para mantener la paz. Según la forma de pensar de Sebastian, también eran los oficiales de inteligencia más propensos a transmitir información que le permitiría distinguir las manzanas podridas de las buenas y las ovejas de las cabras.

	Aunque algunas manzanas podridas eran absolutamente necesarias. Unas pocos que disfrutaban infligiendo dolor, unos pocos con los que se podía contar para servir a Mammon en lugar de a Francia. El primer grupo, los brutos, era útil para imponer la disciplina y más útil como ejemplo cuando ellos mismos se habían vuelto indisciplinados, lo que invariablemente hacían.

	El segundo pequeño grupo, los traidores natos, era invaluable por su habilidad para diseminar información falsa al enemigo, iniciar rumores entre las tropas o socavar la estabilidad de la población local. Cuando Sebastian se encontraba con uno así, cultivaba ese recurso con cuidado.

	Y ahora era el momento de determinar qué tipo de soldado sería la señorita Danforth.

	No la encontró en la biblioteca, que había sido el lugar predilecto de los anteriores compañeros de Tante, sino en la sala de música, arreglando rosas.

	—Buenos días, mi lord.

	Cuatro palabras, pero le dijeron mucho. Su saludo fue acompañado de una leve sonrisa, no del todo superficial, no del todo cálida; su tono había estado a medio camino entre despectivo y respetuoso.

	Estaba acostumbrada a tratar con sus superiores sociales y a tratar con hombres.

	—Buenos días, señorita Danforth. ¿Puedo unirme a usted por un momento? —Porque un interrogatorio adecuado se llevó a cabo con el debido respeto por la persona interrogada.

	Miró la puerta abierta con tanta suavidad que no interrumpió su atención a las rosas. 

	—Por supuesto.

	Y luego no parloteó, lo cual fue interesante. Se le permitió reunirse con ella solo porque las conveniencias estaban en su lugar, y eso le decía mundos. 

	—Esas rosas son bastante bonitas, si uno disfruta del color rojo.

	No mostró una reacción por fruncir el ceño o una pausa. Metió una ramita de lavanda entre el follaje verde y observó el efecto.

	—Nunca he entendido el encanto de la rosa —dijo. —Son bonitas, como las flores, pero la mayoría tienen poco olor, hacen un lío demasiado pronto, tienen espinas y la gente siempre está leyendo un significado arcano en ellas. ¿Puedo tener esas tijeras?

	Le pasó las tijeras y se sentó en el banco del piano a unos metros de distancia. Hizo eso porque un barón inglés probablemente no le pediría permiso a una compañera para sentarse, pero también porque algo sobre su recitación, la franqueza y la inteligencia de la misma, atraían.

	—La lavanda es un toque inusual.

	La señorita Danforth arrugó la nariz. Tenía una estructura ósea clásica en las cejas, las mejillas y el mentón, el tipo de apariencia que sugería cruces en su linaje. Escandinava, celta o teutónica, según su cabello. La nariz en sí insinuaba la antigua Roma, aunque su color era demasiado claro para eso.

	—La lavanda no está funcionando —pronunció, escudriñando su ramo. —Alguien la dejó como un desperdicio en el invernadero, y eso es una abominación que no puedo soportar.

	Abrió la tapa del piano y reflexionó. Algo inocuo y dulce. Música con la que dejar al descubierto un alma, su alma, porque él no tenía una a su nombre.

	—¿No puedes soportar el desperdicio?

	—No el desperdicio de una planta tan útil. El mismo olor calma la mente. La lavanda puede aliviar una herida, dar vida a un pudín suave, iluminar un jardín.

	Tenía buen gusto en flores. Muchos bribones y prostitutas lo hacian, al igual que algunos traidores. 

	—¿Le importa si toco?

	—Por supuesto que no, mi lord.

	Un pequeño paso en falso de su parte. Si no pidió permiso para sentarse, probablemente no debería pedir permiso para usar su propio piano. Comenzó con algunas escamas, principalmente para sacar su mente no del todo tranquila del aroma de la lavanda y la vista de elegantes manos femeninas jugando con flores y vegetación.

	—¿Puedo preguntarle cuál fue su último puesto, señorita Danforth?

	Cortó unos centímetros de un tallo de rosa espinoso. 

	—Fui compañera de un par de mis tías, mi lord.

	Nuevamente ella no parloteó. Era una mujer que entendía el ritmo adecuado de un interrogatorio. Sebastian volvió a poner en marcha el teclado, esa vez en sextas paralelas en la clave de Fa mayor, la escala se hizo un poco complicada por la ubicación asimétrica del Si bemol.

	—¿Y cómo se llamaban tus tías?

	—Millicent y Hyacinth Hathaway, mi lord.

	—¿Vivían aquí en Londres? —Mantuvo el tono de conversación trivial que un prisionero sabio sabía que indicaba paciencia implacable en lugar de cortesía.

	—Chelsea. El aire es mejor.

	Un solo detalle voluntario, que fue un paso significativo. Ella estaba reconociendo que él perseguía sus verdades. Abandonó la alegre tonalidad de fa mayor, Herr Beethoven la llamó clave pastoral, y cambió a su favorita personal, la bemol menor. Debido a la mezcla de teclas blancas y negras, esto requería una penetración más profunda de la mano en el teclado y más destreza. Lo prefería especialmente después del atardecer.

	—¿Por qué aceptó un puesto con mi tía, señorita Danforth? Se nota que es difícil en las mejores circunstancias, incluso excéntrica, según la mayoría intolerante. Tus días aquí serán difíciles, y tus tardes no lo serán menos.

	La señorita Danforth se apartó un paso de sus flores. 

	—El recipiente está mal.

	Llevó la escala a una conclusión suave y, aunque sabía que no serviría para investigar su carácter, lanzó una mirada hacia su ramo. 

	—¿Le ruego me disculpe?

	—Eso... 

	Hizo un gesto con una pequeña mano hacia el jarrón, que era una especie de urna alegre, pastel, de la colección de Tante de Sèvres. La escena representada era un tipo galante inclinándose sobre la mano de una damisela sonriente. Gracia cortesana rodeada de adornos dorados y flores de lis.

	—Es bastante bonito.

	Sebastian fue obsequiado con el tipo de mirada que las mujeres le dan a los hombres demasiado groseros para ver lo obvio. Este aspecto era el mismo en todas las nacionalidades con las que se había encontrado y en todos los niveles de la sociedad, aunque nadie, salvo su tía, se la había dirigido en años.

	—¿Qué tiene que ver lo bonito con todo? —Preguntó la señorita Danforth. —Es un jarrón, por supuesto que es bonito. También demasiado alto, demasiado ocupado, demasiado elegante, demasiado impresionado consigo mismo. ¿Si me traes ese frasco?

	Algún hábito caballeroso latente hacía tiempo hizo que él se levantaba, ella era tan buena para equilibrar la petición cortés con la orden implícita, y cruzaba la habitación para alcanzar por encima de su cabeza y buscar un simple recipiente de bisque.

	Como si fuera un lacayo, ella no se apartó de su camino, sino que se ocupó de quitar las flores del ofensivo, y bastante valioso, jarrón. Cuando le presentó el frasco, ella sonrió.

	Demasiado alto, demasiado ocupado, demasiado elegante, demasiado impresionado consigo mismo.

	Oh, ella era bastante buena.

	—Gracias, milord. Este recipiente sencillo servirá a las flores para una ventaja mucho mayor —Ella sopesó una jarra sustancial y llenó el recipiente con agua.

	Su estimación de ella aumentó aún más, y eso no era algo bueno, debido a esa sonrisa. La sonrisa fue un golpe de gracia, llena de benevolencia, comprensión e incluso simpatía por un lord titulado que había hecho las órdenes de una simple compañera sin dudarlo. Su intención había sido diseccionarla como una orquídea en la mesa de examen.

	Era hora de hacerlo. 

	—No ha respondido a mi pregunta, señorita Danforth. ¿Por qué elegir un puesto con mi tía? Después de todo, el aire en Londres es inferior.

	Su encogimiento de hombros fue tan elocuente como el de cualquier galo. 

	—Los salarios son mejores en Londres, y su tía no está confinada a una habitación de enferma. Su compañía será animada y sus términos generosos.

	Que esos términos pudieran ser generosos no fue un alivio menor. 

	—Quiere organización, tu ramo.

	¿Por qué no podía ver esto? Él quitó toda la vegetación y los tallos que ella había metido en el jarrón y comenzó de nuevo. Vegetación en su mayoría, algunas ramitas de lavanda a continuación.

	—Quiere ser bonito —respondió. —Quiere tener un aroma agradable.

	—El equilibrio y la proporción son bonitos, la gracia y la armonía de los colores son muy bonitos.

	Añadió rosas a continuación, aquí, ahí y allá. Sin embargo, tenía razón sobre el aroma: dominaba la lavanda, mezclándose con el aroma de la vegetación. Las rosas eran invisibles para la nariz.

	Hizo una pausa, la última rosa en su mano. 

	—Está usando lavanda, señorita Danforth.

	—Y estás haciendo un ramo inglés, todo ordenado y simétrico. Yo esperaría…

	Qué hermoso, verla tropezar con sus palabras, ver su mirada cambiar a la única rosa en su mano. 

	—¿Usted esperaría?

	—Un enfoque más continental, más libre y suelto, un poco desequilibrado pero más interesante.

	Ahora podía pasar a la ofensiva, pero no lo hizo. 

	—Estoy en una casa inglesa y soy un barón inglés. Tendré un ramo inglés para mi placer.

	Ella le quitó la rosa y consideró su ramo. 

	—Aquí, creo.

	Él había reservado el tallo más largo para el final y ella lo había utilizado como pieza central del arreglo, a la moda inglesa.

	—Muy bien, señorita Danforth. Ahora, ¿dónde lo pondrás?

	Su aroma también era muy agradable, en su mayoría dulce lavanda, que le recordaba con demasiada fuerza los veranos en la Provenza. Un barón inglés en su casa inglesa no debería sentir nostalgia por los viejos monasterios y el sol francés. Él se inclinó y olió las delicadas flores de color púrpura de todos modos, allí mismo frente a ella.

	—Su tía quería un arreglo para tu piano. Dijo que tocas mucho y que las quería donde pudieras verlas. ¿Le queda bien?

	—No, no lo hace —Lo último que quería era un recordatorio de su pasado cuando se acercara al piano en busca de soledad y consuelo. —El agua y los instrumentos musicales no son una combinación prudente.

	—Entonces usted decide, mi lord. —Ella le pasó el jarrón, rosas, lavanda y todo, y comenzó a limpiar los escombros de su diseño.

	Dejó el ramo a un lado y dio un paso más cerca, un impulso destinado a intimidar a una mujer pequeña y sencilla que no entendía con quién se enredaba. Consideró la mejor manera de familiarizarla con sus múltiples errores de juicio.

	—¡Explosión! —No se disculpó por su juramento, sino que se llevó el dedo anular de la mano izquierda a la boca.

	—¿Una espina?

	Ella asintió y se sacó el dedo húmedo de la boca, frunciendo el ceño. 

	—Las rosas están sobrevaloradas, te lo digo. No es de extrañar que las equiparemos con el amor verdadero.

	Su comentario, el tono mordaz en el que lo había pronunciado, le dijo mucho. Envolvió su pañuelo alrededor de su dedo, y así tenía un medio de asegurarse de que ella no volara antes de que él hubiera logrado su objetivo.

	—El sangrado se detendrá momentáneamente, señorita Danforth.

	—Yo sé eso.

	Su compostura se vio comprometida por su proximidad, lo que debería haber complacido a Sebastian. La forma más simple de intimidación era física, aunque usar su tamaño y masculinidad contra ella era poco atractivo.

	Antideportivo, para usar el término en inglés.

	Y, sin embargo, no dio un paso atrás ni se soltó de su mano. 

	—¿Quien era él?

	Ella miró sus manos unidas con el ceño fruncido, su odio no ocultó del todo el dolor en sus ojos.

	—La elección de mi primo, una sin la que estoy mucho mejor—La herido estaba allí en sus palabras también.

	—Le diré a mi tía que si algún caballero seguidor te visita, ella no debe dejarte sola con él, sin importar los halagos o trucos que intenten, o cuán fuertemente se sienta tentada a emparejar, porque el emparejamiento es uno de sus pecados que acosan.

	Si le hubieran preguntado a Sebastian, habría dicho que la emoción en los ojos marrones de la señorita Danforth se parecía más al dolor. 

	—Gracias.

	Entonces, los halagos y los trucos que habían sucedido antes habían sido malos. Ya era bastante malo que hubiera renunciado a muchas de las comodidades de una dama elegante para encontrar refugio en el servicio. Los ingleses eran una vergüenza cuando sus bajos impulsos los acosaban, es decir, la mayor parte del tiempo.

	Desenvolvió su pañuelo e inspeccionó su mano. 

	—Vivirás, creo. Quédate con el pañuelo. Es de seda y tiene mis iniciales. Cuando tus primos vengan a visitar, lo agitarás delante de sus narices, y no muy sutilmente, ¿no?

	Cada persona en una guarnición, cada perro mestizo y ratonero en los establos, era responsabilidad del oficial al mando. Sebastian todavía no se había asegurado lo suficiente como para permitir que este soldado volviera a sus deberes asignados.

	—Lo haré florecer indiscriminadamente, mi lord. Mis agradecimientos.

	No dio un paso atrás, sino que continuó estudiándola. Sus ojos eran realmente bastante bonitos. 

	—¿Y si estos primos se dan cuenta del error que han cometido? ¿Si esta lamentable elección de ellos entra en razón y trata de cortejarte en sus brazos de nuevo?

	Ella tampoco dio un paso atrás, y la tristeza se convirtió en una furia digna y femenina, una transformación fascinante.

	—Eso no sucederá, mi lord. En cualquier caso, no iría. Mi prometido, dejó en claro que mis defectos no serán superados a su satisfacción, mientras que tu tía me ofrece un salario decente y un ambiente cómodo a cambio de mi simple presencia. Para todos sus amigos y visitantes, mi lord, creo que Lady St. Clair se siente sola. Uno no le da la espalda a una mujer que puede, aunque sea indirectamente, admitir que está sola.

	Todo el discurso. Todo el discurso de una mujer que sabía lo que era ser abandonada por quienes le habían hecho promesas de constancia. Pasó un momento fingiendo examinar el ramo mientras analizaba sus palabras.

	—¿Entonces esperas estar al servicio de Tante por algún tiempo?

	—Me ofreció empleo cuando lo necesitaba urgentemente, milord, y lo ha hecho con pocas pruebas que no sean mis referencias. Estoy en deuda con ella. Dejar a un lado su fe en mí sería ingrato, y también una tontería.

	Caminó hasta el piano, cerró la tapa sobre las teclas y liberó a Sebastian de su aroma a lavanda.

	—Uno admira su pragmatismo, señorita Danforth. Quizás las flores deberían colocarse en la ventana. Ellas apreciarán la luz y los transeúntes podrán apreciar tu ramo.

	A ella le gustaba esa idea, o le gustaba cualquier excusa para seguir alejándose de él. La lamentable elección de un ex prometido se hundió aún más en la estimación de Sebastian. Los ingleses no sabían cómo apreciar a las mujeres. Ni una sola cosa. Sin embargo, la mayoría de los franceses sabían demasiado sobre el mismo tema.

	La señorita Danforth empujó las flores hacia el centro del alféizar de una ventana detrás del piano. 

	—¿Eso servirá?

	—Encantador. Y envía un lacayo a limpiar esto. No puedo ser responsable de más lesiones a la nueva compañera de mi tía —Aunque la lastimaría sin dudarlo si su juicio sobre ella resultara demasiado optimista. —Me despediré de usted, señorita Danforth".

	Él hizo una reverencia, ella hizo una reverencia y, cuando salió de la habitación, ella estaba ordenando el desastre que habían creado, a pesar de sus órdenes de lo contrario. 

	No importa. Había averiguado qué tipo de adición había traído su tía a su casa. Miss Danforth era el tipo de soldado cuya lealtad era ganada, y una vez dada, no era rescindida excepto por una causa excelente. Si hubiera sido una oficial inglesa, habría dado su vida para mantener a salvo a sus tropas.

	Sebastian decidió que por ahora, la señorita Danforth estaría bien. Su siguiente tarea fue dirigirse al invernadero para ver qué tonto había puesto recortes de lavanda en la basura.

	 

	 


 

	Dos

	A Henri Anduvoir no le gustaban las tabernas inglesas, entre muchos otros aspectos de la "pérfida Albion". No le gustaba el olor del pescado crudo, e Inglaterra tenía tanta costa, todo el lamentable país apestaba a pescado, o estiércol, o alguna combinación diabólica, húmeda y podrida de los dos.

	No le gustaba la calvicie creciente en la parte superior de su cabeza, hasta el punto de que la última vez que una mujer lo había comentado, la había mandado a callar.

	Un pequeño lapsus de control, aunque el encuentro había resultado bastante placentero para ambos.

	No le gustaba el plato omnipresente del hombre común inglés, que combinaba un pescado muerto recocido de especies indistinguibles y huesos abundantes con un montón igualmente recocido de papa muerta. No era una salsa, ni una especia que se pueda encontrar en los alrededores, a menos que el exceso de sal merezca consideración.

	Aunque al menos había una cerveza decente para acompañarla, lo cual era una suerte, porque no se podía esperar que ningún vino soportara semejante insulto.

	Cuando el ex capitán Lord Prentice Anderson entró por la puerta, Henri tenía algo más que no le gustaba: la expresión del rostro de mon capitaine.

	Anderson había sido puesto en servicio por dos razones. Primero, mientras estuvo recluido en el Château, nunca había visto a Henri Anduvoir y, por lo tanto, no pudo establecer conexiones inconvenientes. En segundo lugar, Anderson no estaba agobiado por excesos de intelecto, pero se podía contar con él, como el soldado leal que era, para seguir órdenes.

	Anderson había sido caballería, lo que significaba que también se podía contar con él para moverse y comportarse con la sutileza de un caballo. Se detuvo inmediatamente dentro de la puerta, anunciando así a todos que había llegado un tipo que no era un cliente habitual. Miró a la izquierda; miró a la derecha. Nerviosamente.

	Y luego, que el Dios misericordioso tenga piedad, Anderson se llevó la mano a la cara y se pasó los dedos por un bigote excesivamente arreglado, como diciendo: "y no olvides este aspecto de alto, rubio, vestido caro, Apariencia de un caballero extraño, si algún policía que pasa necesita una descripción”.

	Los aficionados eran una prueba insoportable. Henri tomó un buen trago de cerveza, los ingleses sorbian cerveza, y, como estaba previsto, el movimiento llamó la atención de Anderson.

	El capitán no fue a la barra, por supuesto que no lo hizo, sino que se acercó a la mesa de Henri, colgó el sombrero y la capa en el gancho más cercano, para que no pasara desapercibido su exquisita vestimenta de montar a medida, y se raspó un silla.

	—No tengo buenas noticias.

	Henri le ofreció al hombre una sonrisa ardiente y llena de dientes. 

	—¿Quizás tus malas noticias puedan esperar hasta que la moza de la taberna haya pasado al trote?

	Otro movimiento del glorioso bigote viril, también un movimiento de cabeza.

	—La cerveza es sorprendentemente buena —dijo Henri mientras llamaba la atención de la sirvienta, levantaba su jarra unos centímetros y señalaba con la barbilla a Anderson. Se dirigió hacia la barra y Henri se dio cuenta de que se había equivocado. Un inglés habría gritado, pero entonces un inglés habría sonado como un inglés.

	La mandíbula de Anderson se endureció. 

	—La cerveza inglesa es la mejor del mundo.

	Tan sutil, este brillante castrado inglés. 

	—Bien sûr, de lo contrario no habría recorrido esta distancia para disfrutarla.

	Le pusieron la bebida a Anderson y no le dirigió a la doncella ni una mirada de agradecimiento ni un agradecimiento, no fuera a ser confundido con un oleaje relajado, esa era la palabra inglesa, disfrutando de una jarra informal con un conocido.

	—Pierpont falló. St. Clair se desvió. De nuevo.

	Malas noticias, de hecho.

	—Bebe tu cerveza, mon ami. —Debido a que Pierpont había fallado y debido a que la utilidad de Anderson aún no había terminado, Henri adoptó un tono consolador. —No se esperaba éxito en el primer o segundo intento. Nuestros gobiernos están preparados para ser pacientes.

	Anderson miró su bebida, que lucía una espuma que solo se alejaba gradualmente del borde.

	—Entonces necesitas encontrar a alguien más que te ayude. La palabra en los clubes es que St. Clair se ha desviado tres veces, y se negó rotundamente a pelear cuando el duque de Mercia lo desafió. Les dice a todos que se vayan a casa con sus mujeres y que la guerra ha terminado.

	La conciencia era una gran complicación en un subordinado, pero Anderson de ninguna manera se veía a sí mismo como el subordinado de Henri.

	—Te resultó difícil ver a un hombre disparar al aire cuando su vida había sido amenazada, incluso cuando lo amenazaba alguien que tenía derecho a quitarse la vida. Esto le da crédito, Capitán. Nadie discute que St. Clair tiene coraje.

	El barón tenía demasiado coraje, de hecho, de lo que Henri se habría arrepentido, si hubiera estado interesado en recuperar la conciencia de los polvorientos confesionarios de su lejana niñez.

	Anderson se relajó un poco y alcanzó su cerveza, luego la dejó sin probar.

	—Fue difícil, malditamente difícil, y St. Clair tiene razón. La guerra ha terminado, así que será mejor que encuentres a alguien que no sea yo para que te ayude. Me he agitado dos veces ahora para que las víctimas de St. Clair lo desafíen. Si segundo en otro duelo, mi participación será demasiado notoria.

	Esa llamarada de escrúpulos era tediosa, como una amante que finge que debe ser cortejada y excitada además de pagada. Henri fabricó lo que llamó su look de filósofo francés. Conmovedor, comprensivo, sabio y sincero: se requería ojos castaños cansados y una nariz fina para ser arrebatado correctamente. Una barba canosa habría estado bien, pero eso se había sacrificado en aras del anonimato.

	—Su gobierno lo seleccionó para trabajar conmigo en esta empresa, capitán. Mi gobierno me eligió para llevarlo a cabo —Consideró una alusión bíblica a quitarse esta copa de los labios y la rechazó; su objetivo era el asesinato, no el martirio. —Somos patriotas, tenemos eso en común, y tanto Inglaterra como Francia quieren deshacerse de la vergüenza que es Monsieur le Baron St. Clair.

	Anderson se pasó una mano por la cara, se pellizcó el bigote y miró su bebida.

	—Uno más. Veré si puedo convencer a un ex-prisionero más para que lo llame, y encontraré a otros que sirvan como segundos, pero eso es todo. Al diablo con Inglaterra y Francia. Si Dios quiere que St. Clair sobreviva a cinco desafíos y cuatro duelos, ¿quién soy yo para cuestionar el veredicto del Todopoderoso?

	Un consuelo, saber que al menos la mano de Dios provocó la humildad de un inglés.

	—Entonces elegiremos a nuestro próximo campeón con cuidado —dijo Henri. —Hay ocho candidatos que conocemos. Ocho oficiales más que sufrieron abominablemente a manos de St. Clair, ocho hombres que nunca dormirán tan bien, ni se sentirán seguros incluso en los brazos de sus amantes. ¿Quién de ellos crees que tiene la mejor puntería, los nervios más firmes y la mayor posibilidad de librar al mundo de la plaga de la existencia de St. Clair?

	Anderson tomó un sorbo remilgado de su cerveza, pero no había esperado lo suficiente, porque su bigote ahora lucía evidencia de su libación. 

	—Dirks o el otro escocés, MacHugh.

	Los escoceses estaban sedientos de sangre. A pesar de su propensión a beber whisky, eso era algo que Henri admiraba de ellos. Atribuyó una naturaleza belicosa y tolerancia a las bebidas alcohólicas a tener que compartir una isla con los ingleses.

	Le pasó a Anderson un pañuelo de lino sencillo y se tocó los labios con un dedo. Mientras Anderson se limpiaba delicadamente la cerveza del bigote, Henri clasificó las opciones.

	—Acérquese a Dirks y MacHugh y evalúe su receptividad. Podemos permitirnos ser pacientes y cuidadosos, pero no demasiado pacientes.

	Henri arrojó algunas monedas sobre la mesa, incluido un poco más para la moza, y se levantó. No se acomodó el abrigo sobre los hombros con una floritura sutil, eso sería francés de su parte, sino que metió los brazos en las mangas y dejó el abrigo abierto, al estilo inglés.

	Cuando también se había puesto los guantes, le dio una palmada en el hombro a Anderson en un cordial gesto de despedida. Debido a que pasar desapercibido en un país extranjero comenzaba con caminar imitando exactamente a los lugareños, Henri salió por la puerta como si acabara de pasar tiempo con una puta bonita y concienzuda.

	Lo cual, en efecto, había hecho.

	 

	 

	—No importa cuántas veces mires esa puerta, siempre te atraparé y Tante no se unirá a nosotros.

	La voz de St. Clair no era precisamente acusadora. Milly miró a su compañero de desayuno por encima de un plato de pastel de limón pecaminoso y vio algo en sus ojos. ¿Humor? ¿Un reto?

	Levantó la olla, un Sèvres más anticuado. 

	—¿Té, mi lord?

	—Con su permiso.

	Tenía un camino con el silencio, al igual que la tía Mil lo había hecho. Milly sirvió, pero no le preguntó cómo prefería su té. Dejó la olla, volvió a saborear su tarta de limón y no miró hacia la puerta.

	La masa de limón era deliciosa: la corteza hojaldrada se cocinó hasta obtener un color marrón dorado uniforme, el relleno dulce y rico aún estaba caliente. El mismo aroma proclamaba riqueza y comodidad; su sabor reconfortó de una manera que el tintineo de las monedas nunca podría hacerlo.

	—¿Qué hará con su mañana, señorita Danforth? Parece que nos espera la más rara de las delicias inglesas, el día soleado, o al menos una mañana soleada. Uno no quiere tentar a los dioses del clima inglés.

	Cogió una rebanada de tocino y mordió un bocado con los dientes, luciendo salvaje y elegante incluso en una actividad tan mundana.

	—Si su señoría va a salir, pensé que pasaría algún tiempo con el piano. Lady St. Clair dijo que podría usar la sala de música cuando ella no tenga obligaciones para mí.

	El tocino se despachó en aproximadamente tres bocados. Hizo una pausa con un bocado de huevos a medio camino de su boca.

	No te servirá esta mañana. Ella está descansando y también conspirando. Esta noche es esa bacanal conocida como la fiesta de cartas de Lady Arbuthnot. Como las brujas, el aquelarre se reúne el martes más cercano a cada luna llena. Le dicen a todo el mundo que están jugando al whist, pero en realidad están lanzando hechizos a los solteros de moda para todas sus sobrinas y nieta.

	Estaba… bromeando. Como cualquier otro sobrino se burlaría de una tía anciana a la que adora.

	—¿Y Lady St. Clair le ha librado de su magia, mi lord? Parecería calificar como un soltero de moda.

	El barón también calificaba como titulado, rico, guapo y en edad de casarse sin un heredero a su nombre, lo que constituía un enigma.

	Levantó otra tira de tocino crujiente y aromático como si mirara una botella de vino o una fina miniatura.

	—Esto es curioso, ahora que lo mencionas. La tía tiene una magia poderosa, reclama sangre gitana por su lado materno, y sin embargo, me siento ante ti ileso del santo matrimonio —Mordió una pulgada de tocino y lo aplastó hasta el olvido. —Muy parecido a ti.

	Milly se refugió en su repostería, porque posiblemente, eso fue una reprimenda.

	Muy probablemente fue una reprimenda.

	Agitó su tenedor con un elegante gesto de la muñeca. 

	—¿Quién es tu compositor favorito?

	—Herr Beethoven.

	—¿Prefieres un alemán sobre tu talento nativo?

	No “nuestro” talento nativo. Quizás por eso no estaba casado. No favorecía a las bellezas inglesas y ellas no le favorecían a él. Después de todo, era alto, moreno y francés.

	Milly consideró su masa de limón. 

	—La música de Herr Beethoven equilibra abundante talento técnico con abundante pasión. No tiene miedo de enfurecerse, reír o llorar en su música, aunque a uno le dicen que el hombre es sordo como una piedra.

	Se preparó para otra provocación / reprimenda / desafío, pero St. Clair sólo hizo girar su taza de té un cuarto de vuelta por su pequeño asa.

	—Bien puesto. ¿Quiere unas cuantas páginas del periódico, señorita Danforth? ¿Las páginas de sociedad, tal vez?

	No estaba bromeando ni reprendiendo ni desafiando, y sin embargo, su pregunta cortés era peor que si hubieran sido las tres.

	—No, gracias, mi lord. ¿Podrías pasar el bote de mermelada, por favor?

	La pregunta salió demasiado brillante, y Milly soportó una lectura baronial antes de que él acercara la mermelada de frambuesa a su plato. La frambuesa simboliza el remordimiento y era su sabor favorito de mermelada.

	—También disfruto de Beethoven —dijo St. Clair, volviendo a sus huevos. —Aunque Clementi es un placer para las manos, y Mozart puede ser una maravilla para el oído. ¿Más té, señorita Danforth?

	—Por favor.

	Ella no estaba acostumbrada a él, era el problema. Rara vez bajaba a desayunar y había acompañado a su tía a una salida nocturna solo una vez en las dos semanas desde que Milly había aceptado ese puesto. Se había unido a ellas en el coche hasta Haymarket, las había visto depositadas en el teatro, luego se había ido a hacer un recado de caballeros y había enviado el coche a buscarlas.

	Lo que significaba que había caminado solo a casa por las calles de Londres en la oscuridad de la noche o había pasado la noche con su amante.

	Sirvió para ella, dejó la tetera y añadió crema y azúcar a su taza. 

	—¿Qué más hará con su libertad, señorita Danforth? Uno puede tocar a Beethoven durante horas, por supuesto, pero un día también está animado por la variedad.

	Milly apreció que tener una pequeña charla con el compañero pagado era una galantería de alto orden para un barón en su desayuno, por lo que reunió una respuesta en lugar de cometer la excentricidad pública de aplicar mermelada de frambuesa a su tarta de limón.

	—Si el día es bueno, probablemente caminaré por el parque.

	—Tome un lacayo, al menos. Tomemos a Giles, de hecho. Disfruta del parque y lo envían caminando y buscando por toda la ciudad durante todo el día porque es un bruto.

	Giles era un gigante genial, y su compañía sería agradable, pero la idea de que Milly mereciera una escolta así era absurda.

	También... halagadora. 

	—Si mi lord.

	Él removió su té y puso la cuchara en el platillo, otra delicadeza, hecha con elegancia y una facilidad casual.

	—¿Y si llueve, señorita Danforth? ¿Dejarás que los lacayos te prendan fuego en la biblioteca, pedirá una jarra de chocolate y se acurruque con una de las novelas de la señora Radcliffe?

	Su tono invitaba a la confianza, y sus ojos verdes eran tan serios que invitaban a toda clase de tonterías. Estaba siendo francés, a pesar de todo, le había servido el té como un inglés.

	No obstante, la imagen que evocaban sus palabras, una imagen de una tarde en un mundo de aventuras ficticias y finales felices, era dolorosa.

	—Podría dibujar, mi lord. También disfruto cortar papel, bordar y tejer.

	Se bebió el té de un trago y luego se estremeció. 

	—Tejido de punto. Es un modelo de virtudes domésticas, señorita Danforth, y como tal, declaro que tiene derecho a aplicar esa mermelada a su tarta. La has estado mirando con desvergonzado anhelo, ¿sabes?

	No, no lo había hecho. Había estado pensando en una tarde en la biblioteca con desvergonzado anhelo. 

	—Si mi lord.

	Su respuesta fue la más inocua jamás fabricada en una bonita mañana inglesa y, sin embargo, St. Clair la miró con los ojos entrecerrados.

	—Has sido buena para Tante. Se ha reído más en la última quincena que en la temporada anterior. Coquetea con la ayuda, y se preocupa menos por mí y mis interminables deficiencias, matrimoniales o de otro tipo —Llegó a una conclusión interna. —Ella se preocupa menos. Estoy en deuda con usted, señorita Danforth.

	No era un hombre fácil de pasar el tiempo con él, pero sabía cómo dar un cumplido sincero. La ocasión era tan rara para Milly que se ruborizó junto con una agradable calidez en su cintura.

	—Gracias mi Lord. Uno quiere ser útil en esta vida —Uno también quería un lugar decente para dormir y algo de comida, y la familia St. Clair proporcionaba eso en abundancia generosa, junto con una buena moneda.

	La tía Hyacinth tenía razón. Una buena posición podría ser mucho mejor que las costras y las críticas entre la propia familia.

	—Uno quiere ser útil —Acercó el bote de mermelada a su plato y se levantó. —Si me disculpa, señora. Como mi tía, tengo correspondencia que exige mi atención, aunque su compañía ha sido un placer.

	Él podría haberle hecho una reverencia, pero Milly estaba mirando la mermelada, tratando de ignorar sus halagos sin sentido. Lo oyó moverse hacia la puerta y alcanzó la conserva.

	—¿Señorita Danforth?

	Se había detenido junto a la puerta, un hombre alto y elegante que podía llevarse encajes en el cuello y las muñecas incluso con ropa de montar.

	—¿Señor?

	—No debes negarte ese día lluvioso en la biblioteca. Nadie puede ser un modelo todo el tiempo.

	Y luego se marchó, mientras Milly hundía el cuchillo en la mermelada y deseaba, deseaba, deseaba y deseaba, que algún día pudiera tener esa tarde con la señora Radcliffe.

	 

	 

	Aunque Sebastian deseaba que no fuera así, se estaba gestando otro duelo infernal. Podía sentirlo, podía sentirlo en la forma en que los miembros de su club apenas le miraban a los ojos cuando les hizo un gesto con la cabeza al otro lado de la sala de lectura.

	No hablarían con él si pudieran evitarlo. El hecho de que tuviera membrecía era solo porque la Sociedad Benevolente para el Fomento de la Ciencia Agraria había sido demasiado sencilla para darse cuenta de que Sebastian St. Clair era el propio Barón Traidor. Para cuando se dieron cuenta de su error, Sebastian había hecho una contribución de proporciones indescriptibles a su granja experimental en Chelsea.

	Había gastado esos preciosos fondos porque un hombre necesitaba la compañía de sus compañeros, incluso si era silenciosa, la compañía nerviosa atraída con monedas y la aceptación tácita del hecho de que simplemente era tolerado entre ellos.

	—¡Ah, allí estás! —Tante entró revoloteando en su estudio sin llamar, un brillo en sus ojos que Sebastian había aprendido a respetar. —Pareces bastante intelectual, St. Clair. Esos anteojos son engañosos.

	—Las gafas son necesarias si quiero entender sus cifras, señora —Años de cifras que había guardado meticulosamente en ausencia de su esposo, hijo, sobrino o nieto.

	Se acomodó en una silla frente a su escritorio, un gorrión salió a la luz. 

	—Yo también las uso cuando estoy en mi correspondencia, pero los anteojos se convierten en nadie. ¿Nos acompañará a la señorita Danforth ya mí al Levien musicale?

	No, no lo haría. 

	—¿Cuando es?

	—Próximo Martes. Los martes por la noche son cuando tienen lugar los mejores eventos. Voy a hacer que le hagan unos vestidos nuevos a Milly, y la mujer adora la música. Hay un pianista en oferta, un caballero soltero que es hijo de un duque. Creo que le vendría bien a tu prima Fern, o quizás a Ivy, aunque no a Iris. La chica no puede llevar una melodía, borracha o sobria.

	Dios ayude al pianista. Tante soltaría todo un macizo de flores de damas jóvenes elegibles sobre él antes de que terminara su recital.

	—Me temo que debo asistir a una reunión en el club el martes por la noche. Estoy tratando de convencer a los miembros de que vale la pena invertir en los melocotones.

	No lo eran, en particular. A los melocotones les gustaba un lugar protegido, mucho sol y un invierno suave pero perceptible, exactamente lo que ofrecían la mitad de los valles de Provenza, pero no el clima inglés.

	—Melocotones —La tía se levantó, una gran cantidad de desprecio en una palabra. —Preferiría dedicarse a la cría de melocotones que perseguir su propia sucesión. La guerra ha terminado, Sebastian. Has sido perdonado por tus errores y la vida sigue adelante. Eras solo un niño cuando el corso reanudó sus tonterías, y no puedes ser considerado responsable de que tu familia haga una visita lamentablemente programada a parientes en Francia.

	¿Cómo se cría un melocotón? Sebastian dejó ese acertijo a un lado y se preparó para lidiar con ser la desesperación de la Casa de St. Clair, como su tía sin duda lo llamaría en los próximos cinco minutos. A Tante no le faltó precisión en sus regaños.

	—Le ruego me disculpe.

	La compañera pagada estaba en la puerta, lo que normalmente habría sido una vista agradable. Ella distrajo a Tante de molestar a Sebastian en su mayor parte, y ella era una cosita bonita de una manera no muy inglesa.

	—Señorita Danforth, debe unirse a nosotros. Tante se está preparando para pronunciar uno de sus sermones más conmovedores, y tal elocuencia merece una audiencia —Aunque Freddy se burlaría de la sucesión si hubiera una damisela presente, Sebastian esperaba.

	La joven permaneció en la puerta, con la mano en la jamba como para apoyarse, lo que puso en alerta los instintos de Sebastian. Su boca, una boca llena, a menudo sonriente, estaba sombría en las comisuras, y sus ojos...

	—Venga, siéntese, señorita Danforth. Usted está molesta. —Sebastian no tenía ninguna intención de estar cerca cuando su malestar la superara. Ella no apreciaría que él presenciara ninguna pérdida de compostura, y no le gustaría que ella lo sometiera a tal exhibición. —Buscaré un lacayo para que traiga la tetera. Estoy seguro de que cualquier cosa que te preocupe, Tante sabrá que hacer.

	Se escapó con toda rapidez y cerró la puerta detrás de él, enviando al tweenie trotando escaleras abajo en busca de la omnipresente taza de té. En lugar de un cetro y un orbe, el rey George debería gobernar el imperio con una tetera y pinzas de azúcar.

	Sebastian estaba a punto de llamar a su caballo, la mañana era lo suficientemente bonita como para inspirar a cabalgar antes y después del desayuno, cuando Freddy salió del estudio.

	—Ahí estas. Convoca al faetón, Sebastian, y prepárate para llevar a la señorita Danforth a Chelsea.

	Esta fue una orden. Freddy disfrutaba dando órdenes, pero Sebastian no podía complacerla.

	—Haré que traigan el carruaje en su lugar, el clima es impredecible. La prensa de los negocios es tal que... 

	Tante avanzó hacia él, con las manos en las caderas. Una línea de Shakespeare pasó por su cabeza, sobre la dama pequeña pero feroz.

	—Ha perdido a su único amiga, Sebastián. La tía de la señorita Danforth, su única partidaria en este mundo, ha ido a su recompensa, y la niña enterró a su otra tía hace apenas tres meses. Está sola, salvo por la bondad que podemos mostrarle.

	Una tía. Merde. Sería una tía. 

	—John Coachman conoce las carreteras...

	Ella lo pinchó en el esternón con un dedo huesudo y sorprendentemente doloroso. —Eres competente para llevar a la chica a Chelsea. La gota de John Coachman está aumentando y el sub cochero se toma medio día hoy, junto con los lacayos. Llama. Por. Tu. Faetón.

	Cuatro golpes más directamente en el esternón. Sebastian nunca antes había recibido una llamada para golpear a un hombre en el esternón, pero si todavía estuviera en el negocio de los interrogatorios, lo habría agregado a su repertorio de tormentos.

	—Quizá debería esperar un día, Tante. Su compostura se beneficiará de esperar un día —Y el sub-cochero volvería después de malgastar su salario o gastarlo en una linda tarta.

	Pasó una mano por el cordón de su chorrera. 

	—Cobarde.

	Escoba despiadada.

	—Tal expresión cariñosa seguramente confundirá mi ingenio —Aunque su epíteto no era estrictamente justo, a menos que se refiriera a su falta de voluntad para quitarse la vida.

	—¿Por favor, Sebastian? Dice que si no recupera algunos recuerdos de la cabaña de su tía, sus primos los venderán todos, y que hay un anciano que era dulce con la tía. Milly está desesperada por verlo.

	Milly. Había olvidado que ese era su nombre, lo había olvidado de la forma en que podía quitar años de vida de su mente, y no era un cobarde.

	Era un sobrino obediente y un caballero. En ese caso, no importaba si era un caballero francés o un caballero inglés. Cualquiera lo condenaba a rendirse.

	—Haga que le preparen una cesta para el afligido anciano: una botella de licor para aliviar su pérdida, una manta decente contra el frío invernal, comestibles, dulces, ese tipo de cosas, y dígale a la señorita Danforth que esté lista en media hora.

	En media hora, esperaba que el clima inglés lo complaciera por una vez y produjera un aguacero constante.

	Por desgracia, esa esperanza, como la mayoría de las esperanzas de Sebastian hasta la fecha, no se hizo realidad.

	 

	 

	Milly no quería ir a Chelsea en el elegante faetón del barón. No quería sentarse a su lado con toda su discreta elegancia, mientras se presentaba como la parienta desaliñada que era, un insulto al glorioso y soleado día en su anodino pardo. Sobre todo, no quería arriesgarse a que sus primos la vieran.

	Los vecinos no habían enviado noticias de la muerte de la tía Hyacinth hasta que Milly no tuvo oportunidad de asistir a los servicios o al velorio, lo que probablemente fue una misericordia, pero Milly resintió amargamente.

	—¿Necesita mi pañuelo, señorita Danforth?

	El barón formuló su pregunta con un suave acento mientras hacía cloquear a los caballos en un trote relajado. Su actitud sugería que unas manzanas más allá de Grosvenor Square podrían entrar en el parque, y su salida no era más que una broma.

	—Tengo el mío, gracias. 

	Su respuesta fue descortés, pero eso también, como cada uno de sus descontentos, fue un síntoma de la ira que disimulaba tan mal el dolor.

	Trotaron en silencio, hasta que Su Señoría giró el vehículo hacia el sur por Park Lane.

	—Estaría perdido si Freddy me abandonara por el reino celestial —Su tono era contemplativo, como si recién ahora reconociera la verdad que había admitido. —No tendría a nadie que me regañara, a nadie que me hiciera responsable de mis numerosos y pequeños lapsus, a nadie que me mirara como si fuera un arreglo de rosas particularmente exquisito, cuando no soy más que un hombre que se rasca y jura y usa su botas embarradas en el salón de vez en cuando.

	Para el barón, ese fue un discurso y también un elogio para una mujer que aún no ha muerto.

	—Ella es formidable, tu tía. Mi tía también, pero de una manera mucho más tranquila.

	Ambas habían sido, Hyacinth y Millicent. Habían protegido a Milly todo el tiempo que podían y habían hecho pensar al mundo que era Milly quien las cuidaba.

	—Cuando murió la tía Millicent, la tía Hyacinth comenzó a planificar mi escape para el servicio. Habría sido presa de mis primos sin que la tía me reprendiera, animara y conspirara.

	Mayormente reprendiendo.

	—¿Te pusieron el nombre de tu tía?

	Estaba contenta de que él le recordara esto. 

	—Si. Tengo su pelo rojo.

	—Castaño. Estoy seguro de que tu cabello es castaño rojizo, con la luz adecuada. Háblame de tu tía Hyacinth. 

	Él estaba siendo amable, y la magnitud de la pérdida de Milly fue tal que todo lo que pudo hacer fue apreciar su compasión.

	—La llamo, la llamé, tía Hy. Todos lo hicieron, y eso fue una pena. Hyacinth es un nombre encantador.

	El tráfico avanzaba, como no lo haría a la hora de la moda. La brisa primaveral traía el penetrante aroma de Tattersall. La vida, como habían dicho a menudo ambas tías, continúa.

	—No quiere hablar de su ser querido —dijo el barón. —Como si eso de alguna manera los hiciera más muertos. Los soldados no recuerdan fácilmente a los camaradas caídos al principio.

	Ella había olvidado que él había servido. Olvidado, sabría mucho sobre la pérdida y sobre la vida.

	—A la tía Mil le encantaba la risa, a la tía Hy le encantaba la belleza. La nuestra era una familia feliz. La tía Hy apenas podía ver hacia el final, me sentí como una traidora por dejarla, pero dijo que aún podía sentir la belleza con sus manos, aún olerla con su nariz, aún saborearla en una taza de té perfecta.

	—No te sentiste como un traidor por irte —dijo el barón, frenando al equipo para dejar pasar un enorme carruaje. —Te sentías como un huérfano, un huérfano enojado sin buenas opciones y sin nadie en cuya guía pudieras confiar, porque nadie había recorrido el camino que enfrentaste. Tus tías no habían estado en servicio; no se habían casado. Podían sugerir, pero no podían saber.

	Mientras el faetón recorría el bonito perímetro verde del parque, con las direcciones más de moda del mundo a su izquierda, Milly se dio cuenta de que el barón hablaba por experiencia.

	Preferiría hablar de sus experiencias que de su pérdida, mucho más. 

	—Te sentiste de esa manera. Eres inglés y terminaste en el ejército francés. Tenías que sentirte así.

	Arrugó su gran nariz, el gesto galo, y la observación de Milly claramente no era bienvenida. Esperaba que él se concentrara en manejar sus caballos, aunque conducía con la facilidad instintiva de un látigo nato.

	—Yo era un niño cuando se produjo la Paz de Amiens y mi madre estaba desesperada por visitar a sus parientes en Francia. Pasé el verano en Provenza, en el castillo de mis abuelos, y no tenía la menor idea de que el corso y el viejo George se estuvieran reagrupando para otra década de guerra. Cuando terminó la tregua, mi padre, por supuesto, tuvo que irse o enfrentarse al encarcelamiento. Sacarlo del país fue una propuesta difícil. Mi madre no me dejaba atrás, pero no podíamos viajar sin peligro con papá. Muy pronto, no pudimos viajar con seguridad en absoluto. Madre murió ese invierno, sin volver a ver a su marido. Fue mi primera experiencia con las víctimas de la guerra, porque creo que murió de un corazón roto, no de una simple fiebre.

	Así que había pasado de ser un colegial inglés, aunque un colegial bien nacido, a un nieto de francés con antecedentes paternos inconvenientes, todo en el transcurso de unos meses desconcertantes.

	Condujo el faetón más allá de Apsley House, ese imponente edificio habitado por nada menos que el duque de Wellington.

	—Cuéntame más sobre estas tías —dijo St. Clair. Ni siquiera miró la hermosa residencia del duque. —¿Se bebieron? ¿Coquetearon con el cura? La baronesa se desanimaría si no coqueteara.

	¿Qué decir? Que Milly realmente se sentía huérfana, ¿más huérfana que nunca? ¿Que tenía miedo de estar tan sola, más asustada de lo que había estado desde que murieron sus propios padres? Escucharía esos sentimientos y no la juzgaría por ellos.

	St. Clair veía el mundo con un sorprendente sentido de compasión y, sin embargo, a pesar de su propia necesidad de silencio, a pesar del nudo en la garganta, Milly se lanzó a charlar sobre las flores de la tía Hy y la torta dulce de la tía Mil.

	Para salvar a St. Clair de sus propios pensamientos sobre un pasado huérfano, enojado y desconcertado, habló.

	 

	 


 

	Tres

	Mientras escuchaba a la señorita Danforth parlotear sobre las fiestas de acolchado y las ancianas que celebraban "encuentros de tejido" con sus familiares, se preguntó si el propio Wellington no estaría detrás de la reciente serie de duelos.

	El primer año de repatriación de Sebastián había sido bastante tranquilo. Lo peor que había sufrido habían sido miradas desdeñosas, el corte directo aquí y allá, un puñado de comentarios sarcásticos: la misma tarifa le sirvió durante sus primeros meses en el ejército francés. Hacia unos meses, el tenor del abuso se había vuelto más letal, como si alguien importante hubiera revisado una lista de rencores de posguerra y hubiera llegado al nombre de Sebastian.

	—No la he visto tejiendo, señorita Danforth, por todo lo que dice haber ganado estas carreras de tejido —Hablaba tonta, esto, pero ella estaba tratando de no llorar, y Sebastian la ayudaría lo mejor que pudiera.

	—Ahora tejo por la noche, cuando no puedo dormir. Hago el trabajo a destajo durante el día, cuando hay mejor luz.

	—He visto a los viejos marineros, sentados con sus jarras, tejiendo como si sus manos pertenecieran a otra persona. También he visto a las ancianas tejiendo mientras las balas de cañón volaban sobre sus cabezas. Tejer debe ser una medicina poderosa para la mente.

	—¿Por qué demonios estarían tejiendo viejas en medio del fuego de los cañones? ¿Por qué las ancianas estarían al alcance de los cañonazos? 

	Su indignación fue un tónico. Toda alma en la tierra debería considerar la combinación de ancianas y fuego de cañón con indignación. La raza humana debería irse a la cama todas las noches rezando a le bon Dieu para que una tragedia como esa nunca volviera a caer sobre ninguno de sus miembros.

	Aunque lo sería, la naturaleza humana es incorregiblemente tonta.

	—Dirigí una pequeña guarnición en las montañas del suroeste de Francia. Durante gran parte de la guerra, tuvimos poco que hacer salvo servir como lugar para que las tropas que iban a España comieran y descansaran —Dijo esa mentira sin problemas, porque la había ensayado a menudo en su mente, lo que no la hacía menos mentirosa. —Algunos oficiales llevaron a sus esposas al puesto, y tuvimos nuestra parte de lavanderas y cocineras, como cualquier ejército.

	Putas, la mayoría, y Dios las bendiga por ello.

	—No puedo comprender a las mujeres en medio de la guerra.

	La señorita Danforth parecía menos sombría y alcanzó su punto máximo al contemplar este tema que al contemplar la pérdida de sus tías. Sebastian detuvo el faetón en deferencia a un burro que no estaba dispuesto a entrar en una intersección. El trapero en la cabeza de la bestia estaba maldiciendo con fluidez, pero con un acento cockney tan marcado, Sebastian dudaba que la señorita Danforth pudiera comprenderlo.

	—Mire a su alrededor, señorita Danforth. ¿Ve a los caballeros paseando, los dependientes, los tigres y los mozos de cuadra, los tipos dando vueltas fuera de esa taberna? Finge que se han ido todos, ni un compañero a la vista. Ahora finge que tu trabajo es matar al enemigo, o ser asesinado por el, día tras día. ¿Cuánto tiempo crees que tomaría para que esa combinación, de guerra por todas partes y ni un solo miembro del sexo opuesto entre ustedes, se vuelva insostenible? 

	El trapero levantó un látigo del asiento del carro y se dio la vuelta para blandirlo al burro.

	—La guerra es insostenible —dijo. —No veo cómo alguien se levanta para levantar un arma contra alguien que no les ha hecho nada malo, y mucho menos apretar el gatillo.

	El látigo cayó sobre el hombro de la bestia, brutalmente duro, y la señorita Danforth volvió la cabeza. Si no hubiera estado a su lado, Sebastian ya habría salido de su vehículo. Le pasó las riendas, saltó y se acercó al burro. La bestia era diminuta, su piel estaba llena de cicatrices y su cola enmarañada con rebabas. Afuera de la taberna de la esquina, la Liebre Salvaje, se estaban haciendo apuestas, probablemente sobre cuántos latigazos harían falta para que el animal se moviera o lo matara.

	El látigo volvió a levantarse.

	—¿Cuánto cuesta?

	Ante la pregunta de Sebastian, el trapero bajó el látigo y frunció el ceño desconcertado por encima del hombro. 

	—Disculpe, jefe. Haré que la bestia se mueva directamente, ver si no lo hago.

	Volvió a levantar el látigo, pero Sebastián se anticipó al siguiente golpe con el simple recurso de arrebatarle el látigo de la mano al hombre. 

	—¿Cuánto por la bestia?

	Sebastian hizo un gesto hacia su tigre, y el niño se echó atrás rápidamente, no ajeno a estos encuentros. Sebastian le pasó el látigo al muchacho, porque a veces un hombre necesitaba dos puños con poca antelación.

	—¿Quieres comprar?

	—¿Cuánto cuesta?

	El trapero se vestía para anunciar su oficio con un conjunto de telas que, de haber estado limpias, habrían sido lo suficientemente coloridas para cualquier calderero. Los ojos azules de Rheum se volvieron astutos. 

	—He conocido a los de tu clase. Te gusta golpearlos, te gusta golpear a las mozas también.

	El burro permaneció en silencio, con la cabeza gacha, mientras la galería del pub se había quedado en silencio.

	—Aprecio la necesidad de la demostración ocasional de violencia —dijo Sebastian, acariciando con una mano el pelaje gris y peludo del animal. —Pero me gusta que mi oponente pueda contraatacar, no atada con un arnés, un bocado en su boca y un látigo en mi mano.

	En el asiento del faetón, la señorita Danforth estaba perfectamente compuesta. El equipo permaneció plácidamente en los rastros, sugiriendo que ni siquiera sus manos transmitían nerviosismo.

	—Dos libras.

	Exorbitante para una bestia quebrantada de espíritu, hundida y desnutrida. Sebastian lanzó una mirada al tigre, que sacó los fondos necesarios. 

	—Tiene dos minutos para desenganchar su carrito.

	Volvió a subir al faetón y, antes de que pudiera recuperar las riendas, la señorita Danforth indicó al equipo que siguiera adelante. Sus castrados, una pareja joven dada a arranques ocasionales, se alejaron sin problemas.

	—Tu estaba hablando de sus tías, señorita Danforth. 

	Pareció sonar como un director tratando de restaurar el decoro en un aula invadida por el caos.

	—Nosotros estábamos discutiendo la influencia civilizadora de las mujeres sobre los hombres obligados a hacer la guerra. Si no hubiera estado aquí, habrías derrotado a ese tipo, ¿no es así? Me hubiera gustado haber visto eso.

	Le gustaba verla, su postura era la pose perfecta, relajada y elegante de una dama cómoda con las riendas. ¿Le habían enseñado sus tías tejedoras a conducir? 

	—¿Te gusta ver a los hombres comportarse como animales?

	—Por supuesto no. Me gusta que se haga justicia. Me gusta mucho eso. El burro tenía miedo de los perros merodeando por la taberna.

	Pensó en sus primos, que no habían tenido la decencia de notificarle la muerte de su tía. Oprimidos y sanguinarios no eran lo mismo. 

	—La justicia es un buen objetivo, los nudillos ensangrentados no lo son. ¿Me devolverás las riendas?

	Ella miró sus manos con sorpresa, luego a él. 

	—¿Debo?

	La sonrisa que le dirigió fue complicada. Agradable, disgustado, un poco triste y completamente femenino. Si fuera francesa, aprendería a usar esa sonrisa, porque no la hacía hermosa, su color era demasiado vivo para ser hermosa, sino atractiva.

	—No, no es necesario. Mis caballos han decidido que les gustas. Este es un gran cumplido.

	Le gustaba ella. Le gustaba que ella no hubiera aparecido malhumorada porque él había amenazado a un trapero, discutido sobre dinero en la calle y tomado por un asno hogareña que, según todas las apariencias, estaba simplemente agotada y falto de valor.

	Sebastian apoyó el pie en el guardabarros y decidió aclarar las cosas. 

	—Es una falla mía interesarme por el destino de los animales rebeldes. Encontraré a la pequeña bestia trabajando en la granja de Chelsea si puede hacerla sana en cuerpo y espíritu.

	La señorita Danforth arrulló a los caballos y estos se pusieron a trotar. 

	—Entonces lo obtienes de tu tía. Soy un animal rebelde y ella ha encontrado trabajo para mi.

	—No lleva guantes de conducir —La señorita Danforth era lo suficientemente pobre como para no tener un buen segundo par y, sin embargo, Sebastian no le quitó las riendas.

	—Tus castrados tienen bocas de terciopelo. Temía este viaje, pero ahora lo estoy disfrutando. A la tía Hy le gustaría eso.

	Su sonrisa fue apagada, pero como había logrado distraerse de la ocasión cercana de las lágrimas, Sebastian la dejó tomar las riendas y permaneció en silencio hasta que alcanzaron su objetivo menos de una hora después.

	Chelsea era poco más que un pueblo que disfrutaba de una racha de crecimiento debido a su proximidad a Londres y, sin embargo, seguía siendo un bonito pueblo. La señorita Danforth los condujo por una de las calles más tranquilas, hasta una casa Tudor ordenada en medio de un tumulto de narcisos.

	Sebastian vio el sueño de muchos ingleses en la acogedora y ordenada cabaña, y también de muchos ingleses. 

	—No me alegra pensar que dejaste esto por el hedor y la pretensión de Mayfair.

	Ella lo miró, sugiriendo que su observación fue inesperada. 

	—No me alegra pensar en ti cuidando a las ancianas mientras las balas de cañón zumban por encima. La llave está a la vuelta.

	La cabaña era más sólida de lo que parecía desde el camino. La señorita Danforth maniobró el faetón por la parte de atrás, donde los jardines ordenados daban marcha atrás a los pastizales. Cuando la dejó en el suelo y ató a los castrados, ella sacó una llave de entre dos ladrillos sueltos y abrió una puerta trasera.

	Ella le indicó que entrara, lo cual fue una sorpresa. Un hombre y una mujer soltera no deberían estar juntos en una casa vacía, no de acuerdo con la estranguladora lista de decoro a la que se adhiere la Sociedad Cortés.

	—Estoy preocupada por Peter —dijo, quitándose el sombrero y los guantes. —Es posible que la casa ya esté alquilada, y es probable que los próximos inquilinos no lo vean con buenos ojos.

	Un soldado aprendió a apreciar las cosas simples: el silencio, el orden, la soledad y la limpieza. La casa ofreció estos regalos en abundancia. La cocina estaba impecable y llena de luz por las ventanas traseras que daban a los jardines. Las ollas de fondo de cobre relucían, los morillos estaban recién ennegrecidos, las ventanas con parteluz brillaban.

	Las cortinas lucían cenefas bordadas de pensamientos y glorias del alba, colores en tonos joya en diseños desenfrenados. Mientras Sebastian se movía con la señorita Danforth hacia arriba a través de la casa, prevaleció la misma estética tranquila y bonita.

	—Esta es una casa feliz. 

	Podía sentirlo, tal como había sentido la miseria, el dolor y la desesperación en las frías paredes de piedra del castillo.

	—Mis primos no entendían cómo podíamos ser felices aquí, tres solteronas con pocos medios. El legado de mi tía está aquí.

	La siguió a un dormitorio y supo de inmediato que allí era donde había dormido la señorita Danforth.

	Excepto que en esa casa, ella había sido Milly. Había sido amada y confiada en ese amor. Su facilidad se mostraba en la forma en que se movía por las habitaciones, segura de su destino y su lugar. Se arrodilló ante una cama cubierta por una colcha elaboradamente bordada, pavos reales y palomas, belleza y paz en un patrón de verde, azul, blanco y dorado.

	—Este iba a ser mi ajuar —dijo, arrastrando un baúl de debajo de la cama. 

	La cama se levantó; a nadie se le hubiera ocurrido considerar el espacio inferior como almacenamiento, y el maletero no era pequeño.

	Ella había hecho alarde de decoro en aras de aprovechar el músculo de Sebastian, práctico por su parte. 

	—¿Hay más que recuperar antes de que nos vayamos, señorita Danforth?

	—Algunas cosas pequeñas.

	—Entonces te dejo para que te despidas. 

	Se cargó el baúl al hombro, feliz de partir antes de que los sentimientos de duelo pudieran superar al pragmatismo. El tronco olía ligeramente a cedro y alcanfor, y era sorprendentemente ligero, lo que sugería que su ajuar no contenía mucha plata.

	—Estaré pronto, mi lord.

	La dejó sentada en la cama, sola en una bonita casa que por derecho debería haberle llegado. Este pensamiento le molestaba, porque se alegraba de que sus primos la hubieran robado de su herencia, porque significaba que su tía tenía una compañera alegre y práctica que era fácil de ver y competente con las riendas.

	 

	 

	El barón había sopesado el baúl que sostenía su ajuar como si no pesara más que una cesta de mimbre llena de sábanas limpias. En su ausencia, Milly se sentó en la cama donde había dormido casi todas las noches de su vida adulta hasta hacia poco e hizo un inventario de sus emociones.

	Sin duda, el mismo ejercicio que el barón le había dado a su soledad.

	Estaba presa de una sensación de pérdida, pero la pérdida había comenzado hacia dos años cuando la tía Mil había comenzado a desvanecerse. Las tías sabían que dejaban a Milly y habían hecho todo lo posible para salvaguardar su futuro.

	La casa era solo una casa, como había dicho la tía Hy. Cuando el barón acompañó a Milly desde la cocina, la casa se sentía pequeña y vacía.

	Además del sentimiento de pérdida, hubo una sensación de satisfacción, porque el plan de las tías se implementó con éxito. Milly estaba tranquilamente instalada en el empleo de una baronesa de Mayfair, una que entendía sobre primos espantosos.

	Y Milly también se sintió aliviada, porque incluso si esos horribles primos la sorprendieran en el local, su señoría se ocuparía de ellos, como sin duda pretendía lady St. Clair.

	St. Clair tampoco volvería a entrar para recuperarla. Su facilidad con las emociones difíciles significaba que Milly no tendría que apresurarse a despedirse.

	Aunque tampoco los prolongaría, porque la emoción final que Milly no podía ignorar era la soledad. Había sido feliz con las tías y se había sentido sola.

	Ella estaba sola todavía.

	—Puedes salir ahora.

	Nada, ni siquiera un susurro. Quizás Peter estaba abajo, escondiéndose de Alcorn y Frieda, quienes probablemente habían inspeccionado la casa antes de que Hyacinth fuera medido para su mortaja.

	A Peter no le faltaba el instinto de conservación. 

	—¡Peter Francis Danforth!

	Aún nada. Milly giró sus pasos por el pasillo, hacia la sala de estar de Hyacinth, y allí encontró a su presa en su lugar habitual en la ventana, como si esperara la próxima fiesta de acolchado cuando todos y cada uno le rendirían homenaje antes de que se abrieran las cestas de trabajo.

	—Ahí estas.

	Él la miró con indignación felina, moviendo su gran cola negra como si preguntara: 

	—¿Dónde diablos has estado?

	—Vine tan pronto como pude, y aunque aprecio que hayas mantenido el orden de la casa, es hora de irme. La tía Hy quería que vinieras conmigo. Es lo único que me pidió.

	Milly no habló por el beneficio del gato, sino por el suyo. Ella lo levantó, sorprendida como siempre por su peso. Un gato tan peludo no debería pesar tanto. Como era de esperar, comenzó a ronronear.

	—Eres un fraude, Peter Francis. Miras al mundo con el ceño fruncido, cambias la cola y prometes la perdición a todos los que se cruzan contigo, y luego empiezas a ronronear... 

	La tía Hy había afirmado que el ronroneo la ayudó a sufrir reumatismo. Se había sentado con el gato en su regazo, acariciando su suave y oscuro pelaje durante horas mientras tía Mil leía y Milly trabajaba a destajo.

	—La baronesa te amará —dijo Milly con un nudo en la garganta. —Pero ahora eres mía. Y soy tuya. Puede que también ames a Su Señoría, pero siempre serás mío.

	Acomodó al gato contra ella y caminó por la casa, sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha. Había deslizado una botella del perfume de la tía Hy en el bolsillo de la falda, pero había dejado todo lo demás como lo había encontrado, sabiendo que Alcorn y Frieda notarían cualquier cosa sustancialmente fuera de lugar.

	Cuando pasó por la puerta trasera, dejó a Peter por un momento mientras trabajaba con la llave. Siguiendo un impulso, también se metió la llave en el bolsillo y luego recogió al gato.

	El barón había asegurado su baúl a la parte trasera del faetón y estaba holgazaneando junto a su vehículo, la imagen de un hombre guapo disfrutando de un hermoso día en el campo. Se apartó del faetón al ver a Milly.

	—Eso es un gato. 

	Su tono era una combinación de consternación y hostilidad acumulada.

	—Este es Peter. Peter Francis Danforth. Era el amigo más querido de la tía Hy, y si no lo recojo, mis primos lo desterrarán a los establos o algo peor.

	—Conduje a lo largo de la ciudad para recuperar un gato. Un gato negro.

	—Él es negro —Maravillosamente, sin alivio, maravillosamente negro con penetrantes ojos verdes y pelaje largo y afelpado. —Es muy amigable.

	Que un gato fuera amistoso no era una recomendación especial. Milly debería haber dicho que Peter atrapó una cantidad prodigiosa de ratones, excepto que nunca había atrapado un ratón en su mimada vida. En lo que respecta a los depredadores, Peter era un completo fracaso.

	La expresión del barón no se suavizó, y ahora, ahora que no podía alcanzar un pañuelo debido a la carga que sostenía, las lágrimas de Milly brotaron.

	—Puedo encontrarle un hogar, si insistes, pero la baronesa me aseguró… —No podia encontrar un hogar para este gato. Era holgazán y amistoso, dos pecados mortales para un animal que debería sobrevivir cazando. Estaba convencido de que los perros eran sus compañeros previstos, después de las ancianas, los niños y el señor Hamilton en la cola del jabalí.

	Milly pasó su mejilla sobre la cabeza de Peter. 

	—Pensé que por eso habíamos traído la cesta de mimbre.

	Su voz se había tambaleado. Enterró su nariz en la calidez retumbante de Peter y se preguntó si el barón sería susceptible de mendigar, porque Milly no podía perder a ese gato. Vendería su ajuar, se enfrentaría a sus primos, empeñaría el frasquito de perfume, renunciaría a sus últimos vínculos con las tías...

	Una mano aterrizó en su hombro. 

	—El error fue mío. Por supuesto, su amigo no puede quedarse solo en su dolor. ¿Supongo que es viejo?

	La voz de St. Clair era ronca y, sin embargo, su mano sobre el hombro de Milly era gentil. Pasó la nariz por el cuello de Peter. 

	—Cinco.

	—En su mejor momento, entonces. Será una adición encantadora a la sala de estar de la tía y pronto tendrá todas sus confidencias.

	El barón se alejó, llevándose el calor de la mano. Milly lo observó mientras sacaba una peculiar variedad de artículos de la cesta de mimbre: una gruesa manta de lana, una botella de vino o licores. Una hogaza de pan envuelta, una rodajita de queso, un tarro de conservas, un cuarto de jamón en tela.

	Apiló esas ofrendas en el asiento y Milly se dio cuenta de que la mañana había pasado. 

	—¿Entonces íbamos a hacer un picnic?

	Unas cejas oscuras se alzaron sobre unos ojos verdes ilegibles. Por un momento, el sonido más distintivo fue el ronroneo de Peter.

	—¿Le gustaría hacer un picnic, mademoiselle?

	 

	 

	Alguien buscaba de manera metódica y decidida matar a Sebastian y, sin embargo, se había ofrecido a hacer un picnic con una joven triste en un hermoso día de primavera. Debido a que sobrevivir a las tiernas misericordias del ejército francés había absorbido sus años más inexpertos, nunca antes había hecho una oferta así.

	¿Era demasiado pedir un picnic en la campiña inglesa a una edad adulta dedicada a la guerra y sus consecuencias?

	—Me gustaría hacer un picnic —dijo la señorita Danforth. —A Peter también le gustaría eso.

	—Entonces el voto es unánime. ¿Tiene una ubicación en mente?

	Por supuesto que lo hacia. Hizo que Sebastian sacara los caballos en un prado cubierto de maleza al otro lado del callejón de la casa. Mientras el gato seguía a la señorita Danforth por el jardín, ella recogió un ramo de narcisos y desapareció un rato por el camino. Cuando regresó, ya no llevaba las flores.

	Sebastian había extendido su manta en el lugar que ella había designado a la sombra de los jardines traseros, un lugar no visible desde el callejón o la casa del vecino de la propiedad.

	—Yo habría ido contigo, lo sabes —le informó a su compañera mientras ella se acomodaba en la manta.

	—¿Conmigo?

	—Fuiste al cementerio para presentar tus últimos respetos. Uno quiere hacer esto solo y, sin embargo, no debería tener que hacerlo.

	Uno uno uno. Hoy se inclinaba hacia su lado inglés, lo cual era extraño, porque todos sus funerales, incluidos los muchos que había presidido como cualquier oficial al mando, habían sido en francés.

	La señorita Danforth abrió la cesta, que Sebastian había vuelto a embalar lo mejor que pudo.

	—La tía me dijo que no debía regodearme en mi dolor. Ella fue bastante severa con eso. Tenía que encontrar un buen puesto y aprovecharlo al máximo. No tenemos utensilios.

	Sebastian sacó su cuchillo de todos los días de su bota izquierda y le mostró el mango. Según la expresión de la señorita Danforth, esto no fue comme il faut en un picnic.

	Un cese de hostilidades dejaba a un soldado desesperadamente rezagado, aunque había pasado algún tiempo desde que Sebastian se había sentido tan fuera de sintonía con su entorno. 

	—¿Recuperamos servilletas, tenedores y cosas así de la casa?

	Ella examinó su cuchillo, una hoja útil con mango de hueso cuyo gemelo descansaba contra la parte baja de la espalda de Sebastian. Mantuvo su daga arrojadiza más pequeña en su bota derecha, siendo ese el lugar más práctico para recuperarlo rápidamente.

	—Prefiero no volver a la casa, gracias —Ella tomó el cuchillo de su palma sin tocar su piel desnuda. —Un cuchillo es todo lo que realmente necesitamos.

	—Un cuchillo suele ser suficiente por el momento —También silencioso, reutilizable y capaz de ser arrojado a los enemigos mientras se retiran, con más precisión que la que ofrecen la mayoría de las pistolas pequeñas. —¿Si me pasas el pan?

	Consiguieron sándwiches y luego llegaron a otro momento incómodo sobre el Madeira.

	—No debe pasar sed por mí, señorita Danforth. Bebe de la botella y me las arreglaré. —Aunque su café matutino no era más que un recuerdo, y el viaje de regreso sería polvoriento.

	Tenía más sed. Una vez había pasado casi tres días sin mucha agua, y los resultados habían producido todo tipo de ideas útiles para un hombre cuyo negocio había estado espiando la verdad de fuentes poco probables.

	La señorita Danforth consideró la botella, luego su compañera. Uno u otro debe haber encontrado el favor. 

	—Compartiremos.

	Inclinó la botella y tomó un trago de vino enriquecido con brandy. Incluso las ancianas gentiles podrían tener una bebida así a la mano para las noches frías y ocasiones especiales. La señorita Danforth no tuvo reparos en disfrutar de su libación, su garganta se movió mientras tomaba otro trago, luego otro.

	¿Estaba tratando de ahogar su dolor?

	Limpió el borde de la botella con su pañuelo antes de pasarle la bebida. 

	—Está bastante bien. Muy reconstituyente.

	De repente, el momento cambió, al menos para Sebastian. El pulcro moño de la señorita Danforth se había resbalado durante el viaje. Una capa de pelo oscuro de gato adornaba su corpiño por lo demás impecable, y no llevaba guantes. Sus labios estaban húmedos por el vino, y tal vez porque había estado llorando antes, sus ojos marrones eran… luminosos.

	Sebastian tomó la botella, preguntándose si alguna vez habría un momento conveniente para ser emboscado por la lujuria. Bebió profundamente y le devolvió la botella. 

	—El corcho está por aquí en alguna parte —De hecho, había visto al gato peleando.

	Sacó el corcho, lo metió en la botella y luego se hundió, apoyando su peso en las manos y volviendo la cara hacia el sol. 

	—Está siendo muy amable, mi lord. Lo aprecio.

	Sebastián no quería su gratitud. De todos los impulsos inexplicables e inconvenientes, él quería sus manos desnudas sobre sus pechos desnudos y posiblemente pecosos, por desgracia. Era tal la carga de ser medio francés que las pecas tenían algo que ver con su impulso rebelde.

	—¿Cree que es una prueba para mí, señorita Danforth, disfrutar de la compañía de una bella dama en un hermoso día? ¿Crees que el pan, el queso, el vino y algunas viandas no pueden satisfacer mi apetito porque un antepasado mío sobrevivió a una temeraria carga contra las líneas enemigas de su rey hace siglos?

	Cualquier subordinado bajo su mando, cualquier prisionero a su cargo, habría sabido que ese tono suave presagiaba temperamento o algo peor.

	La señorita Danforth cerró los ojos, haciendo de su tez una ofrenda al sol. 

	—Suenas muy inglés cuando estás en una mascota. Tus consonantes cuando conversaste con ese trapero podrían haber cortado gemas, y sé muy bien que no soy bonita.

	No, era peor que bonita, como Sebastian había tenido ocasión de concluir antes; ella era seductora. Su atractivo provenía de un cabello rojo ligeramente despeinado, ni castaño ni tiziano, ojos que se inclinaban un poco, una tez que tenía un toque de rosas de porcelana y una boca...

	Sebastian desvió la mirada. Un oficial al mando se volvió muy hábil para mirar hacia otro lado. Después de unos años, era casi un reflejo.

	—Una mujer no necesita ser rubia y de ojos azules para apelar a la sensibilidad estética de un hombre. ¿Más vino? 

	Mucho menos apelar a su lujuria inoportuna y completamente ilógica. Su lado francés se sintió abrumado por la hilaridad a expensas de su dignidad, mientras que el lado inglés trató de pensar en la colección de floreros de capullos de Sèvres de la tía.

	—No gracias. No más vino para mí. ¿Quién fue la última persona que perdió, mi lord?

	Quizás no estaba acostumbrada a ningún espíritu, o quizás estaba tratando de distraerse de su dolor. Sesenta centímetros  más allá de la manta, el gato negro se estiró a una enorme longitud, luego se acurrucó y comenzó a vibrar.

	—¿Quién fue el último hombre que besó, señorita Danforth?

	Como interrogador, conocía el valor de un ataque furtivo, conocía el valor de una pregunta lanzada a una mente debilitada desde un ángulo indefenso. Su consulta, sin embargo, había surgido sin previo aviso.

	Sus labios se arquearon; ella no abrió los ojos. 

	—Besé a Peter. Esa no es una pregunta apropiada, mi lord. 

	Se movió sobre la manta para poder emprender su locura como es debido. Cuando deslizó una mano por el cabello de la señorita Danforth, ella abrió los ojos y, de cerca, Sebastian pudo ver motas doradas en sus iris.

	—No puedo soportar hablar de la muerte, señorita Danforth. Ahora no.

	Ella lo miró y su expresión le recordó al gato. Ilegible, sin miedo, sin parpadear. Algo en ella también vibraba, con inteligencia, calidez y conciencia femenina.

	Nunca volvería a hacer un picnic en un hermoso día con una chica guapa, no porque su sentencia de muerte ya hubiera sido firmada, sino porque la ocasión le provocó comportamientos extraños.

	Sebastian se inclinó hacia adelante otro centímetro. 

	—No más conversaciones sobre la muerte y el duelo, no más lágrimas y sufrimiento. No puedo soportar esto. ¿Me escuchas?

	Aunque cuando una mujer afligida no podía llorar, era una criatura mucho más preocupante.

	La besó, tal vez porque no había llorado desde el funeral de su madre, pero más probablemente porque las profundidades ilegibles de los ojos marrón chocolate de la señorita Danforth cambiaron y se volvieron, si no cálidas, al menos curiosas.

	Para un beso que tenía más que un poco de ira por parte de Sebastian, el toque de los labios de la señorita Danforth en los suyos fue suave como la luz del sol. Ella se acercó más, una de sus manos envolvió la parte posterior de su cabeza, la otra acunó su mejilla.

	Ella probó el vino, la dulzura y un poco de dolor. Besó el dolor y luego lo hizo a un lado acariciando con los dedos su mejilla, su garganta, su sien. Aunque era pelirroja, su cabello era suave como la seda y su piel...

	Ninguna mujer humana debería tener una piel así, cálida y suave, y un gran placer para un hombre arrastrar las yemas de los dedos. Quería saborearla en todas partes, y que nunca tendría la oportunidad fue lo único que lo hizo soltar el beso.

	—Tú estás viva —gruñó. —Agradece eso. No tientes al destino cuestionando tu buena suerte, porque un día serás tú quien yazca en algún cementerio.

	O en un campo de batalla fangoso lleno de moscas, o en el fondo de algún barranco en los helados Pirineos, o volar en pedazos cuando una bala de cañón golpeó el polvorín por mera casualidad, trágica, horrible, insoportable.

	—Tú también estás vivo. 

	La señorita Danforth era mucho mejor regañando con un beso de lo que Sebastian jamás sería. Ella presionó su boca contra la de él, todo negocio, aunque su mano en su mandíbula era suave.

	Antes de que él reuniera su ingenio para reaccionar, ella apartó la boca y le dio unas palmaditas en la mejilla, recordándole su reciente encuentro con el joven Pierpont.

	—Toma un poco más de vino —dijo, y Sebastian no discutió.

	 Cuando terminó, le pasó la botella  sin limpiarse el labio, y ella también se entregó a una bebida saludable.

	Se suponía que debía disculparse por besarla; estaba seguro de ello tanto en la parte inglesa como en la francesa de su mente. También podría disculparse por el buen tiempo, por la muerte de su tía, por ser un hombre, por el glorioso pelo rojo de la señorita Danforth. El beso había sido relativamente casto, al menos comparado con sus pensamientos.

	El francés que había en él decidió que no se disculparía por ello.

	Sebastian le arrojó al gato unos trozos de jamón, luego envolvió la comida sin comer en sus telas y la guardó detrás del asiento del carruaje. La manta entró en la cesta seguida por el gato, y en poco tiempo, el equipo se dirigió de regreso a la ciudad a un trote.

	Y ahora, por supuesto, el cielo lucía el tipo de nubes bajas y enfurruñadas que solo se juntaban cada vez más de cerca, hasta que la lluvia era inevitable.

	—Mejoraremos el clima —dijo la señorita Danforth cuando llegaron a Earl's Court. —Cuando amenaza una tormenta, despeja el tráfico, por lo que puede hacer un tiempo excelente. Gracias por llevarme, Su Señoría.

	No la había tomado, aunque si se hubieran besado mucho más tiempo, habría querido hacerlo. Ese beso no había sido enteramente pensado como un regaño o un sermón. Estaba demasiado falto de práctica con la lujuria para saber dónde terminaba el deseo y comenzaba la ira.

	Ira o soledad. Apenas conocía a la mujer, lo que parecía ser el principal requisito previo para un encuentro erótico en su vida.

	—¿No me criticará por tomarme libertades, señorita Danforth? Podría haber hecho lo mismo sin abusar de tu persona.

	En la canasta, el enorme gato se movió, haciendo crujir el mimbre. La maldita bestia probablemente entendió cada palabra de inglés hablada en su presencia.

	—No me considero molestado, mi lord.

	Cómo odiaba el señorío y cómo aprobaba su respuesta. A lo lejos, hacia el sur, retumbó un trueno. No podía decirle que se sentía solo, aunque la idea había invadido sus pensamientos con la confianza incondicional de una verdad personal.

	No era un concepto muy útil, la soledad.

	—Nunca respondió a mi pregunta, señorita Danforth.

	Se pasó la mano enguantada por la falda, una mano que Sebastian ahora sabía que tenía pecas en el dorso. El gesto le dijo que recordaba exactamente a qué pregunta aludía: ¿Quién fue el último hombre al que había besado?

	—No tuve respuesta. Fuiste mi primero. 

	Otro estruendo de trueno, aunque se suponía que el trueno de la derecha traería buena suerte.

	—¿Te di tu primer beso? —La idea le agradó enormemente y confirmó su sensación de que los hombres de Inglaterra eran una tropa de simios tontos. No es de extrañar que sus mujeres fueran un grupo tan nervioso y decidido. —¿Cómo lo hice?

	Ella esbozó una paciente sonrisa femenina.

	 —Estuviste horrible.

	Ah, pero esa sonrisa contaba una historia diferente. 

	—Quizás en el futuro me brinden la oportunidad de mejorar mi desempeño.

	Él le guiñó un ojo, para mostrar que estaba bromeando y que podía confiar en él, por completo, y porque el día de repente se había vuelto mucho menos cerca de la muerte, los regaños y el hecho de hacer a un lado los malos recuerdos.

	No le devolvió el guiño, pero tampoco su sonrisa desapareció por completo de sus ojos hasta que llegaron a la casa.

	 

	 


 

	Cuatro

	Milly conocía a un ayuda de cámara, el sirviente de su primo Alcorn, Winslow. No sabía si Winslow era un nombre de pila o un patronímico, y nunca le había oído decir más que "sal, por favor" o "buenos días, madame".

	Michael Brodie haría al menos dos de Winslow y probablemente tenía la mitad de su edad, pero esas no eran las únicas razones por las que el Sr. Brodie inquietaba a Milly.

	—Buen día, señorita Danforth. Entiendo que las condolencias están en orden.

	Se quedó de pie en la puerta, sin sonreír, su baúl en sus manos, el único sonido era la lluvia golpeando la ventana de la pequeña sala de estar fuera del dormitorio de Milly.

	—Gracias, señor Brodie. ¿Podrías dejar mi baúl junto a la pared?

	No en su dormitorio. Ni siquiera a plena luz del día, con la puerta entreabierta y el resto de la casa que probablemente pasaría por allí, quiso abrir la puerta de su dormitorio a ese irlandés rubio de ojos verdes.

	Mientras pasaba junto a ella, Milly percibió el aroma distintivo del vetiver. Los ayudantes de cámara no debían llevar semejante fragancia ni levantar baúles como segundos lacayos o porteadores.

	—Es un baúl bonito —comentó, dejándolo y sacudiéndose las manos. 

	Michael Brodie tenía manos grandes y callosas. Milly estaba segura de que las manos de Winslow no estaban encallecidas.

	Aunque los del barón lo estaban.

	—La baronesa informa que ha perdido al último miembro de su familia —dijo Brodie, sacando un pañuelo y limpiando la tapa del baúl.

	Peter eligió ese momento para aparecer debajo del faldón de brocado de la mesita del rincón.

	—No es el último de mi familia. Tengo un primo casado y ha sido bendecido con tres hijos —Y tenía a Peter.

	—¿Quién es este buen muchacho?

	Quería que el señor Brodie saliera de su salón, quería recuperar lo último de la soledad que le garantizaba la siesta de la baronesa.

	Un acento o un acento susurró a través de la pregunta de Brodie. ¿Y quién es este chico tonto?

	El Sr. Brodie estaba tratando de ser amistoso y, a pesar del frío en sus ojos verdes, Milly se sintió obligada a reconocer la propuesta. —Peter es un legado de mi tía.

	Cogió al gato y un estruendo predecible subrayó la lluvia contra las ventanas. 

	—Un tipo amistoso.

	—Mis tías atesoraban eso de él, al igual que yo.

	El Sr. Brodie miró por la ventana, hacia los húmedos jardines debajo. Las flores de primavera estaban menguando, y las flores de verano no estaban a la vista, y sin embargo, Milly encontró la escena relajante.

	—Yo también soy amigable, señorita Danforth. Ahora, no estés jugando así. Todo lo que quiero decir es que si necesita que la lleve a Chelsea, la próxima vez puede preguntarme. Su señoría me habría ahorrado para tal tarea si no fuera de casa.

	Quería arrebatarle a su gato traidor de los brazos, pero Peter se acurrucaba descaradamente contra un amplio pecho masculino. 

	—Gracias, señor Brodie. Llevé mi solicitud a su señoría y ella asignó a mi chofer. Confío en que Su Señoría no esté demasiado incómoda.

	—Su señoría se iría al infierno en un caballo cojo por su tía, pero tienes que saber...

	Hizo una pausa y rascó a Peter bajo su barbilla peluda, dejando al felino casi cataléptico de dicha.

	—¿Qué tengo que saber, Sr. Brodie?

	Se volvió y se sentó en su baúl, abrazando al gato como a un bebé. La vista debería haber sido encantadora. En cambio, a Milly le pareció presuntuoso que el señor Brodie se pusiera tan cómodo en su sala de estar.

	El Sr. Brodie abrazó al gato más de cerca. 

	—Su señoría sirvió en el ejército francés.

	—Yo sé eso. Su familia lo abandonó después de la Paz de Amiens, su familia inglesa, y no tuvo otra opción.

	Brodie dejó de rascar al gato. 

	—¿Abandonado? ¿Te dijo eso?

	—Él lo ofreció, yo no pregunté. El pasado de una persona es asunto suyo —La de cada persona, incluida el del Sr. Brodie y el de Milly.

	—Sí, es, pero muchos no lo ven de esa manera. Hay quienes considerarían la tragedia de un niño contra el hombre en el que se convirtió.

	De repente, Milly sintió la necesidad de sentarse también. El Sr. Brodie estaba tratando de advertirle de algo, algo incómodo.

	—Sé de los duelos, señor Brodie. Su señoría también lo sabe, de alguna manera.

	Murmuró algo en ... ¿Gaélico? 

	—Su señoría probablemente sepa qué sabor a mermelada tuvo Wellington en su tostada esta mañana, pero no puede detener a los tontos que desafían a un hombre, aunque todo lo que él quiere es cuidar sus acres en paz.

	¿Era eso todo lo que St. Clair quería? Milly pensó en él asomándose sobre el trapero, pensó en su beso y esperó que el señor Brodie estuviera equivocado.

	—¿Qué está tratando de decirme, Sr. Brodie?

	Se levantó y le pasó el gato, pero continuó acariciando su mejilla con dos dedos. 

	—Estoy tratando de decirles que no es seguro para nadie estar demasiado cerca de St. Clair. Tiene enemigos, y ellos destruirían a cualquiera y cualquier cosa cerca de él para acabar con su vida o simplemente para atormentarlo. Para algunos, la guerra nunca terminará.

	—¿Me estás amenazando?

	Dejó caer su mano. 

	—No, muchacha. Te estoy advirtiendo. Ha notado que St. Clair no acompaña a su tía si puede evitarlo, notó que nunca lleva un mozo cuando sale a caballo. Notarás que su tía no lo presiona para que socialice más allá de la superficial intromisión de un pariente mayor.

	Peter saltó de los brazos de Milly sin previo aviso, sus poderosas patas traseras imprimieron un dolor en su pecho.

	—Esa no es manera de vivir. Su señoría no puede evitar que sirvió por su país de adopción. No es la única persona para quien la sed de sangre del corso resultó en elecciones imposibles.

	El Sr. Brodie la estudió por un momento. No solo era grande, rubio, de ojos verdes y musculoso, también era guapo, particularmente con esa luz triste en sus ojos.

	—Sus principios le dan crédito, señorita. Asegúrese de que no hagan que a usted o el barón los maten.

	Él hizo una reverencia y la dejó sola, con más cosas en las que pensar que nunca. Ella cerró la puerta detrás de él y avivó el fuego, queriendo en cambio golpear a algo o alguien con el atizador.

	—¿Va a vivir St. Clair el resto de su vida como un leproso? —preguntó a la habitación en general.

	Peter saltó al alféizar de la ventana y comenzó a bañarse.

	—Alcorn y Frieda me han resentido toda mi vida simplemente por haber nacido. A algunas personas les encanta guardar rencor, pero no creo que mis primos intenten matarme.

	En la búsqueda de sus abluciones, Peter adoptó una pose poco delicada que la mayoría de los humanos encontrarían imposible, si no incómoda.

	—Sin embargo, me animarían a encontrar un marido y luego sabotearían mis posibilidades en ese sentido —Humillándola sin cesar en el proceso.

	Los pensamientos sobre el matrimonio fueron suficientes para enviar a Milly a su dormitorio en busca de su cesto de trabajo. Quería pensar no en el matrimonio, sino en el beso del barón, en la picardía en sus ojos cuando le guiñó un ojo, en la novedad de sentirse femenina, deseable y querida, aunque solo fuera por un momento, aunque solo fuera por un extraño cercano. 

	Un apuesto casi extraño que sabía cómo regañar y consolar a ambos, en un solo beso, y luego burlarse para que ni el regaño ni el consuelo dolieran mucho.

	Milly sacó su canasta de trabajo de debajo de la cama. Algo la hizo detenerse mientras se enderezaba, una sensación como si la estuvieran observando. Se volvió lentamente, tratando de ubicar el origen de ese sentimiento. La habitación era pequeña, amueblada con piezas cómodas y desiguales que, sin embargo, se sentían acogedoras. Pero algo…

	Vetiver. El olor se concentraba ahí por el aire denso de un pequeño aposento alto en una tarde lluviosa.

	Michael Brodie ya había estado en su habitación, el mismo Michael Brodie que le había advertido que el barón tenía enemigos invisibles.

	 

	 

	—Michael, he sido tonto —Sebastian se había guardado este anuncio para sí mismo durante tres días completos, durante la distancia de varias caminatas largas en Hyde Park, durante dos cortes matutinos que lo habían llevado, de todos los lugares, a la granja experimental de la Sociedad Agraria en las afueras de Chelsea.

	Michael extendió sus cartas sobre la mesa. 

	—No has sido más que tonto últimamente. Tengo una carrera doble-doble y te ganaré cómodamente si no empiezas a preocuparte por el juego.

	Michael era feroz con su cribbage y casi tan sutil como una carga de caballería cuando se le provocaba sobre ciertos temas.

	—Estás preparándote para un discurso, amigo mío —Sebastian adelantó su clavija un punto, porque había sacado la jota del mismo palo que la carta cortada. —Déjame adivinar. Estoy atrasado por "¿Por qué sobrevivir cinco años en los Pirineos con Henri respirándonos en el cuello, los ingleses golpeando las puertas y raciones que bordean el veneno, solo para morir ahora por un exceso de venganza inglesa?

	Michael dio la vuelta a su cuna, otra mano de cuatro cartas. 

	—No es un punto que tener. No habiendo ninguna esperanza para ti, estaba pensando más en la línea de, '¿Estás tratando de que maten a la compañera de tu tía también?' 

	Sebastian recogió la baraja y dejó que las cartas pasaran por sus manos. 

	—Ella estaba lo suficientemente a salvo.

	De la venganza inglesa.

	Michael se levantó y fue hacia los decantadores al otro lado de la biblioteca. 

	—La señorita Danforth es inocente. Los inocentes tienen una forma de ser atrapados por balas perdidas —Michael tenía hermanas menores, una de las cuales nunca había conocido, y todas habían nacido con el pelo rojo, al igual que la señorita Danforth.

	—Estamos en Londres, Michael. Los oficiales ingleses no disparan contra inocentes a plena luz del día, y les digo que no quieren matarme. Estaría muerto cuatro veces si lo hicieran. Si me matan, algún viejo general inglés morirá en represalia, y nadie quiere provocar una disputa tan vergonzosa ahora que Inglaterra y Francia vuelven a ser muy buenos amigos.

	Aunque Michael tenía un punto condenadamente válido, y ambos lo sabían.

	Sebastian trató de chismosear sobre sí mismo de nuevo. 

	—Me refería a una estupidez de otro orden.

	Michael se detuvo a medio olfatear una botella. Prefería el whisky que no apestara a humo de turba, y Sebastian se propuso tener un poco a mano.

	—Tu tía ha estado bebiendo mi whisky favorito —dijo Michael, llevando medio vaso a la mesa. —Eso es una tontería. La mujer no mide más de un minuto y no debería permitirse tan libremente.

	La tía probablemente podría beber a Michael debajo de la mesa. 

	—Ella tiene sus razones. Pronto tendrá otra.

	—¿Porque ella te estará midiendo para tu mortaja? —La pregunta era alegre, ya que sólo un escocés cansado y malhumorado podía ser alegre.

	—Porque va a necesitar una compañera.

	La alegría en los ojos de Michael murió, aunque se tomó un momento respetuoso para probar su whisky antes de preguntar lo inevitable. 

	—¿Cómo se enteró la señorita Danforth de ti tan pronto? ¿No se lo dijiste tú mismo?

	—Le dije que había servido en el ejército francés.

	—Muchos lo hicieron. Las ciudades en libertad condicional todavía están llenas de franceses. Eso por sí solo no alejaría a la señorita Danforth. Necesita la moneda, le duele el corazón por la pérdida de sus tías, y no tiene una familia que valga ese nombre.

	Un resumen exacto, uno que inspiró la culpa que se agitaba en el estómago de Sebastian y que le quemaba desde el estómago hasta la garganta. 

	—Todo cierto. ¿Terminamos este juego?

	—Primero terminarás de desahogarte. Creo que las palabras, "Bendígame, Padre, porque he pecado..." podrían ayudarte a comenzar. Sobre todo si le dijiste a la chica sobre la naturaleza de tus deberes en nombre de la República.

	—Papista.

	Michael le guiñó un ojo y levantó su copa, aunque Sebastian sabía que el rosario que llevaba debajo de la camisa Michael era en memoria de su hermana mediana, y no era una indicación de sentimientos papistas.

	—No le conté a la señorita Danforth lo que sucedió en el castillo. Lo que hice fue peor que eso, aunque he llegado a pensar que le hice un favor a la mujer.

	Michael dejó su bebida a un lado y barajó las cartas. El sonido era familiar para cualquier ex soldado y debería haber sido un consuelo. 

	—No es probable que me impresione esta gran bondad tuya, ¿verdad? Y ella es una dama, no una mujer.

	—La besé, Michael.

	Esa admisión no resultó en un diluvio de culpa y remordimiento, como Sebastian había estado esperando a medias.

	—Es bonita, aunque trata de ocultarlo. Cualquier mujer sensata en el servicio esconde su buena apariencia —dijo Michael con tono comprensivo. —Mientras confesamos nuestras fechorías, debes saber que registré su habitación.

	Los viejos hábitos son difíciles de morir, especialmente cuando a alguien le gusta complacerlos: viejos malos hábitos.

	—¿Bajo la autoridad de quién violarías la privacidad de una joven, Michael? No recuerdo haber dado tal orden. ¿O le hacemos la guerra a mujeres pequeñas e indefensas ahora?

	Cuando Michael debería haberse erizado y devolver el fuego con respecto a las armas disponibles para las mujeres de cualquier nacionalidad, en su lugar cortó la baraja y luego volvió a barajar.

	Si los enemigos de Sebastian finalmente habían logrado comprometer la lealtad de Michael, entonces las cosas habían llegado a un final triste, porque solo Michael estaba al tanto de las batallas que Sebastian había librado, ganado y perdido en las entrañas del castillo.

	—Si es una espía, es una malditamente buena —dijo Michael cuando las cartas quedaron perfectamente organizadas. —Seis vestidos, todos volteados al menos una vez, cada uno más sencillo que el anterior. Un par de botas, dos pares de pantuflas, ni un tacón nuevo en ninguno de ellos. Ropa interior tan fina que prácticamente podía ver a través de ella.

	La recitación de Michael fue desinteresada, pero a Sebastian no le gustó la idea de que Michael, que cualquiera, hubiera visto la ropa interior de la señorita Danforth. 

	—¿Qué más?

	—Bolsitas de lavanda, algunas cartas de un niño soldado, un mechón de cabello rubio, trozos de encaje de la casa y la colcha más increíble que jamás querrías ver.

	¿Qué consideraría Michael una colcha increíble? 

	—¿Algo más?

	—Su canasta de trabajo es grande y está bien organizada. No pude llegar a su bolso porque ella estaba viendo los lugares de interés en Chelsea con un tonto que está tratando de hacerse matar. Sin escritorio de regazo, sin joyero, sin zapatillas de baile —Michael dejó las cartas a un lado y tomó otro trago de whisky. —¿Por qué no puedes encontrar una amante para mojar tu mecha? Los buenos caballeros ingleses tienen amantes.

	—No hay amante para mí —Algún oficial inglés podría sobornarla para que envenenara a su protector. Sebastian tenía motivos para saber que se podían intentar esas tácticas, de nuevo.

	—¿Así que perderás el tiempo con la compañera hasta que se dé cuenta de lo que eres?

	A Michael claramente no le gustaba esa opción, pero no culparía a Sebastian por considerarla. Michael era un alma tolerante, a pesar de muchas posturas en sentido contrario.

	—Perder el tiempo  suena tan frívolo —Unas palabras frívolas e incorrectas en lo que respecta a Milly Danforth, aunque no había palabras correctas.

	—¿La arruinarás? Entonces está bien. Los valientes oficiales ingleses no tendrán ninguna oportunidad contigo porque tu propia tía acabará contigo de inmediato, asumiendo que yo le dejo tener el primer tiro. Necesita practicar en este negocio de confesiones, St. Clair. Uno no anuncia sus pecados, uno se arrepiente de ellos.

	—No la arruinaré —Podría besarla de nuevo. Podría volver a salir con ella.

	Michael terminó su bebida y deslizó las cartas por la mesa. 

	—Me siento enormemente aliviado al escuchar tus virtuosas intenciones, pero tienes razón: la has besado, y eso es bastante malo. Cuando tu reputación te alcance, ella lo notificará y tu tía se quedará sin un amigo a su lado, y será tu culpa. De nuevo.

	—Eres una influencia tan alentadora, Michael. Vete a la cama, allí para soñar con el fin del mundo o lo que sea que le dé consuelo a un buen niño católico en una noche larga y fría.

	Michael resopló. 

	—Soy tan católico como el gato de la señorita Danforth. Yo también soy del norte, y sé muy bien qué comodidad funciona mejor en una noche larga y fría, como tú.

	Sebastian lo dejó ir, aliviado de tener la soledad. Si tuviera la oportunidad, Michael lo seguiría a todas partes, la lealtad del hombre en Francia era un regalo ambiguo de un Dios que no estaba dispuesto a tratar amablemente con los soldados que sobrevivieron a sus guerras.

	Aunque ahora, Sebastian se resignó a vigilar de cerca a su antiguo subordinado. Incluso un ángel podría caer presa de tal envidia que lo vería arrojado del cielo. Michael era un buen hombre, pero de ninguna manera un ángel.

	En cuanto a la caída rápida que Michael le recetó para tratar prácticamente todos los males de un hombre... a Sebastian no le gustaba. Nunca lo hizo. Tampoco había conocido a Michael que se entregara a ese tipo de locura, pero, claro, Michael podía ser tan discreto como la muerte a las tres de la mañana.

	Una sensación de ser observado arrancó los nervios de Sebastian. Miró alrededor de la habitación, complacido de encontrar que sus instintos aún funcionaban.

	—¿Qué estás haciendo aquí?

	El gato no necesitó más invitación que esa para bajar del respaldo del sofá y saltar sobre la mesa de juego.

	—No tiene modales, señor.

	Y tampoco dignidad, porque la bestia ronroneaba mientras se golpeaba contra la barbilla de Sebastian. Sebastian recogió al gato en su regazo.

	—¿Soy tu próximo proyecto, gato? ¿El próximo viejo inofensivo que pretendes preparar para tus comidas? —Ser un viejo querido era una ambición humilde, una a la que Sebastian no podía permitirse aspirar. —La señorita Danforth sin duda te echa de menos, bestia. Deberías ir con ella.

	Sebastian quería acercarse a ella y sentirse calmado y reconfortado con su bonito aroma femenino: lavanda y bergamota. Quería volver a besarla, tocarle la mano, olvidar por unos minutos que era un hombre que tenía precio por la cabeza. Quería ver sus ojos marrones iluminarse con humor y sorpresa cuando le dijo que sus besos eran tediosos y horribles.

	—Ella también está sola, gato. Ella y yo no hablaríamos de eso. No tendríamos que hacerlo —Sin embargo, se besarían, y esa era la misma discusión en un lenguaje más eficiente, un lenguaje que incluso una compañera solterona podría entender si Sebastian fuera lo suficientemente paciente.

	Para ella, Sebastian podía encontrar océanos de paciencia.

	—Su señora no tiene escritorio de regazo, amigo. ¿Sabía usted eso? —Sebastian se había esforzado por enterarse de esto antes de que la mujer hubiera estado bajo su techo cuatro horas. —Cada dama tiene un escritorio de regazo, y ella guarda su diario en él, y su billet-doux, pero su dama no tiene nadie a quien escribir.

	Sebastian dejó al gato en el pasillo helado, cerró la puerta de la biblioteca y volvió a la mesa. Podía decirle a la señorita Danforth que el barón traidor la había besado y decirle exactamente qué había hecho para ganarse ese sobrenombre.

	En cuyo caso, se iría antes de fin de semana.

	Cogió la baraja de cartas y se repartió una mano de solitario.

	 

	 

	—He descuidado mi deber para con St. Clair —anunció la baronesa. —Milly, debes ayudarme a reparar.

	Milly consideró la costura en la que estaba trabajando, un arco curvo entre dos muestras de terciopelo, una púrpura y otra negra. 

	—Soy suya para ordenar, mi lady.

	Al otro lado de la sala de música, el profesor Baumgartner se aclaró la garganta pero no levantó la vista de sus garabatos. El profesor era un prusiano alto y elegante que hablaba poco, sonreía de vez en cuando y, por lo general, seguía a Su Señoría una mañana, aunque no vivía allí.

	Su Señoría le lanzó una sonrisa tolerante a su secretaria. 

	—Herr Doktor Profesor se está riendo de mí. Puede hacerlo en al menos siete idiomas.

	Hizo una pausa en su escritura el tiempo suficiente para devolverle la sonrisa. 

	—Nueve, y algunos otros, si Su Señoría recuerda.

	Nueve idiomas que él no solo hablaba, sino que los leía con fluidez, y Su Señoría pensaba que tal cosa era una broma.

	—St. Clair ha descuidado su deber para con la sucesión —prosiguió Su Señoría, y por su tono, no bromeaba en lo más mínimo. —Debemos guiarlo hacia el santo matrimonio, Milly. Es nuestro deber.

	—Por supuesto, Su Señoría —Aunque Milly no sentía ese deber. St. Clair era tan merecedor de las bendiciones del matrimonio como el próximo barón rico, guapo y apuesto, pero guiarlo a cualquier parte era una empresa condenada.

	—Dijo que me acompañaría al musical de Devonshire, y Su Excelencia tiende a reunir un grupo más progresista. Echaré un vistazo a la lista de invitados y... 

	Milly sabía que era inútil, pero habló de todos modos en nombre de un hombre que protegía a burros asustados y coqueteaba con solteronas afligidas.

	—Eso no es lo que dijo, milady. Su Señoría dijo que le pediría al señor Brodie que consultara el horario y ver si Su Señoría estaba disponible para unirse a sus frívolas actividades, aunque se refirió al señor Brodie como "el Michael siempre competente".

	Su señoría miró a Milly por la nariz, y el efecto fue sorprendentemente desalentador dado lo delicada que era esa nariz.

	—Uno quiere el apoyo de sus subordinados, Milly, no sermones. St. Clair no puede llenar su cuarto de niños sin primero tomar a una jovencita dulce por esposa. Ella no necesita tener las habilidades para manejar su casa, yo lo tengo muy en la mano, pero debe ser dócil y fértil, en otras palabras, el resultado típico de la endogamia aristocrática inglesa. Haremos una lista.

	Y de repente, la mañana se volvió peligrosa, porque su señoría quería una lista.

	Una lista escrita.

	Milly inclinó la cabeza sobre su trabajo a destajo, para sugerir mejor que sus manos estaban demasiado ocupadas para trabajar con lápiz, tinta y papel. 

	—¿Quizás el profesor podría servir como nuestro amanuense?

	—¡Capital! Baum, attendez-nous.

	Siguió garabateando. 

	—Siempre, mi lady.

	—Hombre irritante. El destino de la casa de St. Clair depende de esta lista, y te burlas.

	—Yo también me burlo y le doy los buenos días a la compañía.

	El propio St. Clair estaba en la puerta, ataviado con sutil elegancia y la tolerancia de un sobrino soltero que sufrió durante mucho tiempo. 

	—En lugar de buscarme una novia, tía, debemos encontrar un marido para ti. Te estás volviendo ruidosa.

	El barón entró tranquilamente en la habitación, mientras la baronesa se ponía de pie. 

	—Tuve un marido, le agradeceré que lo recuerde. Un hombre querido cuya memoria no deja lugar para sucesores, y si alguien se está volviendo ruidoso, ese eres tú.

	Su Señoría besó a su tía en la mejilla. 

	—Sé que tienes buenas intenciones, y tu devoción por mi bienestar es muy apreciada, pero no habrá listas, querida.

	El trabajo a destajo de Milly estaba olvidado en su regazo, porque había más en ese pequeño intercambio de lo que cualquiera de las partes estaba reconociendo.

	Lady St. Clair acomodó los pliegues de su corbata de encaje. 

	—Sebastian, ¿por qué tienes que ser tan terco? Una chica francesa no ofendería a nadie, excepto posiblemente a los franceses, y no significan nada.

	—Una chica francesa sería despedazada, tía, y tú lo sabes bien.

	¿Desgarrado por quién?

	—Ella no lo sería, no si la mantuvieras en St. Clair durante unos años primero y le consiguieras algunos bebés. Tres o cuatro bebés no tardan tanto, y su papá no se esfuerza tanto en el negocio. Podrías preocuparte por tus plantas y galopar sobre esa bestia blanca tuya y nadie... 

	Su señoría besó la otra mejilla de su tía y le murmuró algo al oído. A Milly le sonó francés y severo. Fuera lo que fuera, envió a Su Señoría de regreso a su silla junto al fuego.

	—Toca para nosotros, entonces —dijo, agitando una mano hacia el piano. —Algo para calmar los nervios destrozados y el corazón roto de una anciana.

	La sonrisa de St. Clair se volvió indulgente. 

	—Pero por supuesto. Y algo para animar a una compañera mal pagada en su costura, y a un secretario con exceso de trabajo en sus cartas.

	Dobló la tapa sobre las teclas del piano y tomó el banco, la imagen de un elegante caballero en un salón de entretenimiento. Milly esperaba que ofreciera varias piezas para la consideración de la baronesa, para aplacar mejor a la vieja querida con oportunidades para criticar, criticar y rechazar, pero puso las manos sobre el teclado.

	Y Milly contuvo la respiración.

	Comenzó con una melodía suave girando en una clave menor, arpegios ondeando debajo. Milly se aferró al terciopelo que tenía en las manos, extrañaba a su tía y quería cerrar los ojos y simplemente absorber el tormento de tal belleza auditiva.

	—Milly, si se me niega la oportunidad de ayudar a mi sobrino, al menos estaré entretenido. Tráeme un poco de Byron de la biblioteca, por favor. A pesar de todos sus pecados, al menos sabía tomar una esposa.

	¿Cómo iba uno a encontrar un solo volumen de poesía en una habitación llena de libros? 

	—¿No preferiría escuchar la música, su señoría?

	—Por el amor de Dios, niña, puedo escuchar poesía y música al mismo tiempo. Sin duda, Baum puede escuchar poesía en un idioma y una canción en otro mientras la conversación se desarrolla en un tercero. Lárgate y pide a la cocina que te envíe un poco de té.

	—Por supuesto, Su Señoría —Milly se esmeró mucho en doblar la costura. —Quizás si pudiera encontrar al mayordomo, o incluso al señor Brodie...

	No, no él. Era un furtivo y no se podía confiar en él.

	—Si busca Peregrinaje de Childe Harold, está en el tercer estante sobre los atlas —dijo el barón desde el teclado. —Un pequeño volumen encuadernado en verde y muy usado, debido a la preferencia de mi tía por los versos picantes. Hay un volumen de poesía encuadernado en rojo que abre bajo su propio riesgo justo al lado.

	—Gracias mi Lord. —Milly se levantó y dejó a un lado la costura. Gracias, gracias, gracias.

	Recuperó el volumen basándose en las instrucciones exactas de Su Señoría, y basándose en el hecho de que su segundo nombre era Harriette, que sonaba un poco como Harold en la parte delantera y, esperaba, se parecía un poco a Harold también.

	Milly estaba de nuevo en su asiento, el profesor rascando, el barón tocando su melodía suave y triste cuando se dio cuenta de que debería haber mentido y haber dicho que el libro no estaba por ningún lado, porque ahora...

	Su corazón comenzó a latir con fuerza, comenzó el lento canto fúnebre que presagiaba la humillación y la posible muerte de cualquier independencia de los planes de sus primos. Milly quería arrojar el librito verde al fuego.

	El barón llevó su pieza a una cadencia desvanecida y se levantó.

	—Tía, no puedes querer hacer que la señorita Danforth lea esas tonterías. Es educada con gentileza, es correcta y no ha hecho nada para merecer tal castigo. Estás enfadada conmigo, y leeré tu poesía traviesa.

	Su señoría parecía complacida. 

	—Sí, lo harás. Milly está arreglando su ajuar, mientras tú pasas la mañana sin hacer nada.

	Milly le pasó el libro, pero el barón vaciló un momento antes de quitárselo de la mano. Sus ojos mostraban humor y resignación.

	—Señorita Danforth, gracias.

	Se sentó directamente a la izquierda de Milly, llevando consigo su fragancia masculina y una voz lectora tan hermosa como había sido su música. Cuando recitó el triste y astuto capricho de Byron, no sonaba francés y, sin embargo, había un lirismo en sus palabras que trascendía también el inglés de las escuelas públicas.

	De vez en cuando, cuando pasaba una página o terminaba una estrofa, Su Señoría miraba a Milly, e invariablemente, la encontraba descuidando su costura. Cuando se pinchó en el dedo por tercera vez, Milly abandonó toda esperanza de progreso en su reparación, no en su ajuar, y se rindió al placer de los traviesos versos del barón.

	 

	 


 

	Cinco

	Detrás de las insinuaciones disipadas y cansadas del mundo de Byron se esconde el corazón de un hombre desconcertado y agotado por las decepciones del mundo. Su Señoría poética había viajado al margen de la guerra y vivía en el corazón del beau monde. Había visto lo que podían hacer los impulsos violentos y codiciosos, y probablemente había reflexionado demasiado sobre los mismos impulsos manifestados en él.

	Todo lo cual era para decir que a Sebastian no le gustaba la poesía de Byron. De todos modos siguió hablando, principalmente de memoria, no tanto para aplacar a su tía, sino para disfrutar de la visión de Milly Danforth empujando su aguja a su lado.

	Si Sebastian entrecerraba los ojos, los colores de sus telas se difuminaban y mezclaban, como los colores de una lenta puesta de sol: rojos, naranjas y amarillos cambiaban del verde al azul, al violeta y luego al negro. Su mano tenía un ritmo en la forma en que formaba puntadas, como un violinista con su arco o un poeta con una línea de verso. Byron hizo bromas tristes con sus palabras; Milly Danforth hacia una belleza suave e improbable con su costura.

	—¡Le pido perdón a Su Señoría!

	Esa protesta vino de Helsom, el mayordomo, que resopló indignado cerca de la puerta. Un tipo corpulento con atuendo de caballero estaba a su lado, un hombre perdiendo la batalla contra el cabello castaño adelgazado y la cintura engrosada.

	—Esta persona hizo caso omiso de mi insistencia de que la familia no está recibiendo. Su Señoría, Su Señoría, le pido disculpas.

	—No voy a visitar a la familia.

	Junto a Sebastian, la cabeza de la señorita Danforth se inclinó hacia su trabajo a destajo, aunque había dejado de coser.

	La tía permaneció sentada junto al fuego, pero Baumgartner había ocupado un puesto detrás de su silla.

	—Señor —dijo Su Señoría, —no lo conozco. Te agradeceré que dejes una tarjeta y te pongas en camino.

	—El Honorable Alcorn Festus Upton, a su servicio.

	Sebastian levantó un dedo hacia la puerta y Helsom se desvaneció.

	—Si fuera usted honorable —respondió la tía, —observaría las cortesías más sencillas de la sociedad educada y se iría. Haré que te expulsen a la fuerza si no logras reparar el error de tus caminos.

	Upton se apoderó de las solapas de su propio abrigo, como si el Sr. Garrick ocupara el centro del escenario. —Me retiraré felizmente, señora, ¡felizmente!, siempre que mi desorientada y vulnerable prima se retire conmigo.

	Bueno, por supuesto. La inquietud se disipó cuando Sebastian dejó la poesía a un lado y resistió el impulso de acariciar la mano de la señorita Danforth. Ese no era un emisario francés que portaba cuchillos o veneno; ésa era la molestia más universal: el pariente interferente.

	Sebastian se levantó y apuntó sus mejores acentos etonianos. 

	—St. Clair, a tu servicio. ¿Quizás, Upton, esperabas encontrar a la señorita Danforth al servicio de una pequeña rana, jorobada y de ojos entrecerrados?

	La señorita Danforth se encogió aún más ante sus palabras, y eso… eso más que agravó a Sebastian, lo enfureció.

	—No me dirijo a personas como usted, señor —resopló Upton. —Millicent, recoge tus cosas. No puedes darte cuenta de hasta qué punto te has equivocado esta vez y me niego a quedarme aquí mientras te explico tus errores. Créame, queridísima y más equivocada prima, cuando le aseguro que esos errores son atroces.

	Michael entró en la habitación con Helsom a su lado. Una mirada le aseguró a Sebastian que Baumgartner también estaba preparado para actuar.

	La tía tomó un sorbo pensativo de su té. 

	—Sebastian, recordarás que hay mujeres presentes, incluso si este cretino no lo hace. Entonces nada de violencia. Sin muebles rotos, sin derrames de sangre inglesa sobre las bonitas alfombras de la tía.

	Ah bueno. Un hombre aprendió a vivir con sus decepciones.

	—Tía, accederé a tu juicio. Señorita Danforth, ¿le gustaría acompañar a su señoría a su sala de estar?

	La pequeña compañera se levantó lentamente, su trabajo a destajo apretado en sus puños. 

	—Alcorn, explícate.

	—Y apresúrate —sugirió Sebastian amablemente —porque incomodas a mi tía y sospecho que avergüenzas a tu prima más querida, por no hablar de agravarme a mí, al señor Brodie y al señor Baumgartner.

	Upton perdió el control de sus solapas, aparentemente notando por primera vez que se enfrentaba no solo a una viejecita, una prima más pequeña y un francés deshonrado, sino a tres tipos corpulentos que lo superaban por al menos quince centimetros.

	—Millicent, ven conmigo —espetó Upton. —Realmente no sabes lo que has hecho al aceptar esta ubicación. Si vienes en silencio, es posible que podamos mantener su pequeña diversión en servicio sin que nadie se dé cuenta, aunque si Vincent se entera de esto, sus posibilidades se reducirán permanentemente. No es probable que se presente otra oportunidad para una de sus limitaciones. Te lo ruego, presta atención a mi dirección en este instante.

	Sebastian había escuchado instrucciones tan seguras de sí mismo antes, generalmente de oficiales al mando a punto de enviar a sus hombres a un peligro innecesario.

	—Alcorn, estoy contenta aquí. Su preocupación es apreciada pero innecesaria. Deberías ir.

	—No puedo dejarte en manos de... del barón traidor, prima. No cuando sé que tienes una comprensión y una habilidad limitadas. Sería negligente... 

	Se quedó en silencio cuando la señorita Danforth se acercó a él, su costura ondeando detrás de ella como una bandera de regimiento.

	—¿El barón traidor, Alcorn? ¿Y que del primo traidor? ¿Prometes mi mano en matrimonio a un hombre tres veces mi edad sin decirme una palabra? ¿Esperas que vaya a cuidar a su esposa e hijas sin ninguna remuneración, para agradecerle cada migaja, cuando el tío Stephen te encargo personalmente para asegurar mi felicidad? ¿Destruyes cualquier posibilidad que tenga de mantener un puesto bueno y decente entre las personas que al menos me muestran cortesía, y tú... no me informaste del fallecimiento de la tía Hy? —Su voz se elevó en esa última pregunta, se elevó y se quebró.

	—No quería molestarte, y la muerte de la tía era una conclusión inevitable, como cualquiera con algún sentido común habría sabido.

	Lo que significaba que Upton había sabido exactamente dónde encontrar a su prima y había elegido no hacerlo, hasta ahora. Sebastián imploró silenciosamente a los cupidos que retozaban en la moldura que lo imbuyeran de moderación.

	—Upton, has excedido mi paciencia —dijo Sebastian. —Si la señorita Danforth decide quedarse en mi casa, ahí es donde permanecerá —Y como era un mal hombre, como todos sabían, Sebastian no pudo resistirse a añadir: —La queremos bastante, la verdad sea conocida. Ella es el alma misma de la paciencia y la caridad cristiana.

	Sebastian tomó el alma de la paciencia por el codo y la guió dos pasos hacia atrás, fuera del alcance de las peores nociones de su primo. Ella lo fulminó con la mirada por esa galantería, pero Sebastian no la soltó.

	—Por supuesto que Milly es una buena chica —replicó Upton. —Mi esposa y yo velamos por su bienestar y nos aseguramos de que no surgiera ningún rebeldía, pero Milly no tiene buenas facultades y debe protegerse de las exigencias de un mundo cruel e intolerante. No puedo responder por la lamentable influencia que dos ancianas tuvieron sobre ella en los últimos años. Millicent, por última vez, ven conmigo.

	Sebastian quería poner un brazo alrededor de los hombros de Millicent. Su expresión sugería que lo habría mordido si él se hubiera atrevido a mostrarse tan protector.

	—Alcorn, por favor vete. Estoy satisfecha con mi puesto, y el empleo de Su Señoría no es cruel o intolerante. Todo lo contrario, de hecho.

	Las damas intercambiaron sonrisas, un cumplido sinceramente rendido y muy apreciado.

	—Entonces, Su Señoría no conoce tus limitaciones, y debemos agregar la mendacidad a su lista de defectos, prima.

	Sebastian pasó un brazo alrededor de la cintura de la señorita Danforth. 

	—Así que la compañera de mi tía no sabe leer. ¿Qué con eso? Muchas damas bien educadas no se preocupan por ese esfuerzo, y mi tía contrata a una secretaria muy competente para que se ocupe de las cartas y cosas por el estilo. Si ha terminado de ensuciar nuestra mañana, Upton, le sugiero que permita que Brodie y Helsom lo acompañen fuera de la casa.

	Junto a Sebastian, la señorita Danforth estaba gratamente tranquila.

	—Es peor que eso —farfulló Upton. —Sus facultades son comparables a las de un simplón. No puede leer en absoluto, apenas puede escribir su nombre, ni siquiera puede leer su Biblia, y eso es a pesar de todos los esfuerzos de institutrices y tutores competentes, e incluso de mi propia esposa.

	Sebastian hizo girar un dedo lánguido. 

	—Afuera. Ahora.

	Helsom y Brodie se acercaron un paso más a la relación de la señorita Danforth, y ese tipo, probablemente porque estaba tan dotado de un gusto por la autoconservación como el siguiente cobarde intimidador, se bajó el abrigo hasta la panza y giró sobre sus talones.

	—No vayas tras él —murmuró Sebastian, manteniendo su brazo alrededor de la señorita Danforth. —No te disculpes, no supliques, no arregles las vallas. No lo hagas.

	—Quiero clavar mi puño en su vientre.

	—No hagas eso tampoco. Toda esa manteca significa que no sentirá tu golpe. Es mejor que le rompa la nariz, lo que le dolerá, y la sangre también lo asustará; un asunto complicado, romperse la nariz, pero él es de los que se alarmarían más con la sangre que con el dolor.

	Miró a Sebastian, y donde él podría haber esperado repulsión por su caída en los pensamientos y el vocabulario de un interrogador, la señorita Danforth parecía intrigada.

	—Me gustaría verlo asustado. Me gustaría ver al querido Alcorn aterrorizado, y de algo más que su esposa.

	Por su fiereza y su comprensión, Sebastian deseaba, en el rincón de su alma que amaba el aroma de lavanda y extrañaba la Provenza en verano, poder darle lo que ella quería. Cualquier cosa que ella quisiera, deseaba poder dársela.

	 

	 

	Él sabía. De alguna manera, St. Clair había adivinado el peor secreto de Milly, su mayor dolor y la más profunda humillación. Él lo sabía y, sin embargo, se quedó allí, todo elegancia y despreocupación, su brazo alrededor de su cintura como si estuvieran a punto de pasear por el perímetro de algún salón de baile.

	Mientras Milly agarraba su trabajo a destajo y se sentía enferma, Lady St. Clair se puso de pie de un salto. 

	—Profesor, se reunirá conmigo en mi sala de estar. Debo enviar preguntas sobre esta criatura de Upton. Sebastian, una bebida medicinal para la pobre niña. Ese es un primo espantoso si alguna vez he visto uno.

	Acarició el brazo de Milly mientras pasaba, el profesor a su lado.

	—¿Un poco de brandy, señorita Danforth?

	La solicitud en la voz de St. Clair casi desanimó a Milly. Ella debia agradecerle, negarse y ofrecer su renuncia. Empacar no tardaría mucho, pero tendría que pedir su baúl más tarde. 

	—Quiero a Peter.

	St. Clair soltó suavemente la costura de sus dedos y la dejó a un lado. 

	—Quieres aprender a leer.

	El dolor atravesó a Milly, viejo, brutal y mezquino. 

	—Soy demasiado estúpida. Tengo esta autoridad repetida, enfática e inexpugnable, aunque a veces me las arreglo bastante bien.

	Se movió para que sus brazos descansaran alrededor de los hombros de Milly. En alguna otra ocasión, su presunción podría haberla hecho sentir atrapada.

	En esa ocasión, estuvo tentada de apoyar la cabeza en su hombro y llorar.

	—¿Intentaron golpearte con tus cartas?

	¿Cómo sabía estas cosas y por qué le importaba?

	—Si. Llevaba letras alrededor de mi cuello, como si uno pudiera aprender a reconocer las letras al revés más fácilmente que al derecho. Las miré repetidamente, sin cesar, con tiza, lápiz y tinta. Las recité, y eso fue a las mil maravillas; puedo deletrear muchas, muchas palabras en voz alta, como recitar tanta poesía, pero no puedo leer ni escribir lo suficientemente bien, especialmente si estoy cansada.

	Su olor era un consuelo, no un consuelo tan grande como la tela de terciopelo entre sus dedos, o el ronroneo de Peter contra su pecho, sino un consuelo. Y cuando el barón la abrazó así, en un abrazo suelto y poco exigente, Milly pudo ocultar su rostro contra el cordón de su corbata.

	—Si le enseño a escribir su nombre, señorita Danforth, a escribirlo bellamente, con seguridad, ¿se quedará? ¿Te quedarás al menos un mes más, para que pueda encontrar un sucesor que te reemplace en el afecto de mi tía?

	Milly dio un paso atrás para mirarlo, porque su señoría no tenía sentido. 

	—No quiero irme. Le dije a mi primo la verdad: estoy más que contenta con tu empleo 

	No le devolvió la mirada a Milly, sino que pareció estudiar el ramo en la ventana. La lavanda estaba en buen estado, pero las rosas se estaban echando a perder.

	—Soy el barón traidor, señorita Danforth. Escuchaste a tu primo con bastante claridad. Serví lealmente al corso durante años y no me he disculpado por ello. Mantuve cautivos a oficiales ingleses de vez en cuando, y eso no es algo que se olvide fácilmente. Deberías tomarte en serio las preocupaciones de tu primo.

	Milly se apartó y cerró la tapa sobre las teclas del piano. 

	—Sí, debería. Alcorn no se preocupa por mí y nunca lo ha hecho. Cuando mi tío se enfermó, encargó específicamente a Alcorn y Marcus que me cuidaran, el tío tampoco sabía leer muy bien, y Alcorn interpretó que eso significaba que yo era su ayuda no remunerada, su cruz que llevar. No disfruto ser el enfadado de nadie, mi lord.

	Tampoco quería ser la cruz de Lady St. Clair, pero confiaba en que la buena dama nunca consideraría tal idea.

	—¿Marcus es otro primo?

	Las rosas estaban más allá de la ayuda, así que Milly tomó el ramo del alféizar de la ventana, lo dejó en el aparador y comenzó a sacarlas del florero. Los pétalos cayeron por todos lados, pero no hubo ayuda para eso.

	—Marcus era mi primo, el hermano menor de Alcorn. Marcus no sobrevivió a la campaña peninsular.

	Su señoría se acercó al escritorio y rebuscó en un cajón. 

	—Podría haber tenido prisionero a su primo, señorita Danforth. Podría haberlo interrogado más rigurosamente. ¿Sigues contenta con seguir trabajando para mí?

	El barón sostenía un par de tijeras y, a pesar de sus encajes y su gracia, parecía, y sonaba, muy severo.

	—Marcus nunca fue hecho prisionero. Se cayó de su caballo y sufrió un golpe en la cabeza. Debería cambiar esta agua. Las rosas siempre dejan ese hedor — ¿Y por qué Su Señoría pareció tan aliviado ante la respuesta de Milly?

	Le pasó las tijeras, lo que significaba que podía recortar los tallos de las ramitas de lavanda. 

	—Peter no es su único aliado, señorita Danforth.

	Milly tiró las rosas en un cubo de basura cerca del escritorio y se echó pétalos muertos en la palma. 

	—Usas una palabra militar: aliado. Espero no estar involucrado en una batalla con Alcorn.

	St. Clair se acercó más, sin nada reconfortante en su expresión o postura.

	—Tu querido primo te golpeó cuando tuvo que darse cuenta de que las golpizas eran inútiles para el progreso de tu educación. Te negó el salario por tu trabajo. Te menospreció y permitió que otros hicieran lo mismo. Él limitó tu acceso a tus tías hasta que fueras mayor de edad, ¿o me equivoco?

	Milly se sentó abruptamente en el banco del piano, con un ramo de pétalos de rosa muertos en la mano, suaves como el terciopelo, pero no era lo mismo que una tela de felpa. 

	—Lo haces sonar como si fuera una prisionera.

	Se sentó a su lado, haciendo que el banco crujiera. Apenas había espacio para ellos dos, porque St. Clair no era una flor delicada.

	—Te sentías como una prisionera. Tu imaginación y determinación fueron todo lo que te sostuvo, y posiblemente, la visita ocasional de tus tías. ¿Te quedarás con nosotros, Milly Danforth?

	Los aliados no eran amigos, pero podían ser leales y útiles. Si uno tenía aliados, ¿eso implicaba que también tenía enemigos? 

	—Debería cortar más rosas.

	Él la tomó de la muñeca y abrió sus dedos, luego giró su mano con la palma hacia abajo, de modo que los pétalos de rosa cayeron en su mano más grande. Debido a que Milly había estado sujetando los pétalos con un abrazo cálido, su aroma llegó hasta su nariz.

	—A mi tía le rompería el corazón perderte, y a nadie en esta casa le importa un comino si sabes leer o escribir. Nadie.

	—Me importa si puedo leer o escribir. He tratado de decirme a mí misma que es como cantar: algunas personas tienen un talento natural para ello y otras no. No tengo talento para las letras y las palabras.

	Él juró. El oído de Milly para el francés era más que aceptable, porque a ella siempre le había gustado cómo sonaba, como si el terciopelo tuviera un sonido, y sus maldiciones eran creativas y vulgares.

	—Puedo enseñarte a escribir tu nombre, Millicent Danforth, pero no si dejas que Alcorn gane.

	No tenía ninguna intención de permitir que Alcorn la sacara de esa casa, pero eso no era a lo que se había referido St. Clair. 

	—¿Cómo me enseñarás, cuando las institutrices, tutores, Marcus y mis tías no pudieron?

	Se quedó mirando los pétalos de rosa en su mano. 

	—No es complicado. Aprenderás tu nombre cosiéndolo.

	 

	 

	—Maldita sea, Sebastian, eres asombroso. ¿Cómo puedes saber algo así sobre mi Milly?

	La tía paseaba por las elegantes dimensiones de su salón, Baumgartner mirando desde el escritorio de la esquina.

	—No lo sabía, no hasta que Upton comenzó con su bufonería —La sala de estar de la tía era bonita, llena de luz limón de la seda amarilla en las paredes, los espejos y el dorado, pero la habitación no tenía flores.

	—Siéntate, Sebastian. ¿Lo estabas adivinando?

	No, no lo había adivinado. Había estado confiando en el mismo instinto que le permitió reducir a los hombres adultos, hombres adultos valientes y decididos, a niños llorosos e indignos. Sebastian se apropió de la mecedora junto al fuego y trató de dar una respuesta.

	—Los soldados de caballería ingleses que viajaban en despacho siempre eran sorprendidos con órdenes en sus botas, sus camisas, sus sombreros, sus mangas. Algunos fueron lo suficientemente inteligentes como para hacer hendiduras ocultas en el cuero de sus sillas de montar o compartimentos falsos en sus alforjas. Unos pocos patriotas admirables secretaron órdenes en su ropa interior.

	A la tía le gustó esa parte de la ropa interior. Se encendió en un sofá color crema y se sirvió una taza de té. Continúa. 

	—¿Té, profesor?

	—No, gracias, mi lady.

	—La mayoría de los que viajaban en el despacho simplemente habían aceptado órdenes selladas y se habían ido al galope con un ordenado paquete de inteligencia esperando ser capturados y descifrados.

	La tía parecía pensativa mientras agregaba azúcar y crema a su té. 

	—¿Supongo que tomó un enfoque diferente?

	Había adoptado muchos enfoques diferentes. —Cuando necesitaba información enviada a un comando superior, o enviada —se disparó a sus poños y no miró a Baumgartner —a otra parte, confiaba en los campesinos, los iletrados y los vulgares, para transmitir mis mensajes.

	—¿Y eso funcionó?

	—No siempre —Ningún método, ningún procedimiento, ningún plan inteligente había estado exento de fallos, algunos de ellos espectaculares. —Sin embargo, descubrí que aquellos que no sabían escribir tenían una memoria prodigiosa. Tenían un recuerdo mucho más preciso de lo que les habían dicho que aquellos que simplemente habían metido un paquete de papel en la bolsa de su equipo y se habían marchado.

	—Y Milly Danforth tiene esa memoria —La tía le tendió un plato de pasteles de té a Sebastian, pero no a Baumgartner, que no se molestaría en comer dulces cuando había asuntos que negociar. —Puede recitar cualquier cosa que haya escuchado prácticamente palabra por palabra, a veces cuando prefiero que no lo haga.

	Sebastian había escuchado a la señorita Danforth con bastante frecuencia durante el desayuno, pero su capacidad para recordar conversaciones no se había registrado, no hasta la visita de su primo.

	—No tiene un escritorio portátil —dijo, —y no le envió una palabra escrita a su tía cuando llegó aquí diciendo que había encontrado un puesto decente. No tiene Biblia, ni Libro de Oración Común con su nombre inscrito en él. No envió ni recibió comunicaciones escritas. Los vecinos se comunicaron con ella no enviándole una nota, sino de boca en boca cuando alguien tenía un recado en la ciudad y podía pasar por la puerta de la cocina para pasarle la noticia en persona.

	—No tener letras, ninguna en ningún idioma, es una triste, triste pobreza —observó Baumgartner.

	—Tener a ese cerdo de Upton como su único pariente masculino es una pobreza peor aún —espetó la tía.

	—Tener al Barón Traidor como sobrino es la pobreza más triste de todas —dijo Sebastián. —Y, sin embargo, la señorita Danforth ha aceptado permanecer en nuestra casa, a pesar de esa infeliz conexión.

	—Por supuesto que lo hizo —dijo la tía. —Pago bien y mi compañía es agradable.

	Ambos hombres permanecieron en silencio.

	—Pago muy bien y mi compañía no es desagradable —corrigió. —Y ustedes dos no son caballeros. Sebastian, vete contigo. El profesor y yo tenemos cartas que escribir.

	Se levantó e intercambió una mirada de simpatía con Baumgartner. El alemán estaba en todos los sentidos en la confianza de la tía, no un honor particularmente cómodo.

	¿Y la simpatía de Baumgartner por Sebastian? Reclamar al Barón Traidor como el único pariente masculino era de hecho una triste, triste pobreza.

	 

	 

	Los parisinos eran gente sensata. Apreciaban la gran bendición de vivir en una de las ciudades más hermosas y vibrantes del mundo, y se reunian en cafés y a lo largo de los bulevares cuando las inclinaciones sociales los superaban. Un paseo ocasional por los alrededores ordenados y civilizados de las Tullerías bastaba para aplacar sus bucólicos impulsos.

	Los parisinos no se sentían obligados a asociarse con vacas, gansos, conejos, ciervos y otras bestias en sus propios parques, mientras que los londinenses, todos campesinos, en el fondo,  sí lo hacían. No obstante, Henri eligió un banco con sombra en Hyde Park para su próxima cita con el capitán Lord Anderson, con la esperanza de que Su Señoría fuera menos notable en un entorno así.

	Anderson no defraudó. Iba caminando con el uniforme del caballero inglés: botas relucientes, calzones de piel de ciervo entallados, chaleco azul, abrigo marrón, sombrero y bastón. El llavero de su reloj era un guiño dorado de buen gusto, y sus guantes estaban impecables, teñidos o elegidos para combinar exactamente con sus pantalones. Se sentó en el banco como si disfrutara del bonito día, sin una pizca de imaginación o idiosincrasia en evidencia en su vestimenta o su comportamiento.

	—Toma un poco de pan de jengibre, mon ami —Henri le pasó una rebanada de dulce que nunca se compararía con la receta de su propia santa abuela, pero no ofendia cuando se cubría decentemente con mantequilla. —Todavía esta caliente y compré más de lo que debería.

	Anderson pareció momentáneamente desconcertado, sin duda porque no se comía con guantes, pero el colegial inglés venció al hombre de moda. Se quitó los guantes y aceptó la oferta de Henri.

	—Mis agradecimientos —Anderson se metió un bocado en la boca y consiguió que se le incrustara una miga en el bigote. —Bastante bueno.

	Un poco de jengibre y un toque de clavo habría suavizado el aroma muy bien. 

	—El pan de jengibre inglés, como la cerveza inglesa, no tiene igual —dijo Henri. —¿Tienes algo que informar?

	No estaba dispuesto a felicitar el clima inglés. Incluso Anderson se percataría de esa tontería.

	—Dirks me dijo que me fuera a la mierda. Esas fueron sus mismas palabras —Su Señoría se metió en la boca lo último de su pan de jengibre, y maldita sea si el hombre ni siquiera masticaba como un inglés, todo negocios, como un buey con su bolo, como si la comida no fuera como el sexo en el placer sensual que podría permitirse.

	—Dirks es escocés y tú eres inglés. ¿Quiere que le ruegues, quizás?

	—Serví con él, Henri.

	Y tal era el vínculo entre los antiguos subordinados de Wellington que incluso, aparentemente, trascendió siglos de animosidad nacional. Henri tomó otro bocado de pan de jengibre caliente y decidió no regañar a Anderson por usar su nombre. La mitad de la nación francesa estaba nombrando a sus bebés Henri, y él no le había dado a Anderson ningún otro medio para dirigirse a él, ni tampoco él.

	—¿Qué pasa con el otro, MacHugh?

	Anderson se limpió las manos. 

	—Estaba sentado allí mismo cuando hablé con Dirks y no dijo una palabra. Dirks no es el nombre del hombre, ya sabes.

	No, Henri no lo sabía. Ese tipo, Dirks, había disfrutado de la hospitalidad del castillo durante apenas quince días, y en un momento en que las atenciones de Henri habían sido absorbidas por los acontecimientos de París.

	—¿Por qué se llama Dirks, entonces?

	—Porque no importa cuántos cuchillos le encuentres, siempre tiene uno más en algún lugar en el que nunca pensarías mirar. Supongo que también es muy competente con la espada.

	—Lo que significa que si St. Clair elegía pistolas, Monsieur Dirks podría no prevalecer. ¿Por qué no desafiar a St. Clair tu mismo?

	Henri planteó el asunto como una cuestión táctica, cuando lo que quería hacer era incitar a Anderson a la clase de idiotez de la que se enorgullecían los valientes oficiales ingleses.

	Las frustraciones del trabajo de campo en suelo inglés eran ilimitadas.

	—No lo haré —Anderson no habló con bravuconería, sino con el tipo de tranquilidad que sugería que la base de su terquedad sajona apoyaba sus palabras.

	—¿Y por qué no librarás a dos naciones soberanas de la vergüenza traidora que es Sebastian St. Clair?

	Anderson se sacudió la miga de su bigote y se puso los guantes. 

	—Me golpeó profundamente, más de una vez. Esa no es razón suficiente para quitarle la vida a un hombre.

	—Estabas atado de pies y manos. No podías defenderte. Tus heridas no fueron atendidas y tus mujeres se quedaron pensando que estabas muerto.

	Su Señoría se puso de pie. 

	—Mis heridas fueron atendidas con más eficacia que en cualquier hospital de campaña inglés. Sé que fue parte de su estrategia, alternar el cuidado y el abuso, pero no fue parte de su estrategia trabajar en un rescate por mí. No tenía que hacer eso.

	Eso era... eso era la absurda falta de lógica del honor inglés y, sin embargo, Henri intentó discutir con ello. Se levantó, para que Anderson no intentara alejarse de una discusión que aún no había concluido.

	—St. Clair extrajo de usted todos los detalles útiles de inteligencia que pudo, y luego extrajo una moneda de su familia por el privilegio de enterrarlo en suelo inglés, a pesar de que ni Francia ni Inglaterra querían participar en los intercambios oficiales de prisioneros. Fuiste abusado de más formas de las que admitirás.

	Aunque en ese momento, Henri había aprobado de todo corazón el rescate. París no necesitaba saber todo lo que sucedía a cientos de kilómetros de distancia, después de todo, y la República había visto una parte de la moneda. De vez en cuando.

	—Estoy vivo, señor —dijo Anderson, dándose golpecitos con el sombrero en la cabeza con más firmeza. —Y aunque felizmente veré a cualquier hombre en el campo del honor por una causa justa, mi esposa preferiría que no siguiera librando una guerra ahora concluida. Si esto me convierte en un traidor, pida a un oficial inglés de la Corona que me reprima por ello. Te deseo un buen día y te doy las gracias por el pan de jengibre.

	Siguió caminando, balanceando su bastón, la imagen de la hombría inglesa en plena floración. Henri se puso a caminar a su lado, pensando un momento en el cuchillo en su bota.

	Enterrado entre los omóplatos de mon capitaine, sería una hermosa adición a su tan elegante y aburrido guardarropa.

	—¿Volverás a hablar con ese Dirks?

	—Hablaré con MacHugh, y luego podrá encontrar otro cómplice, monsieur. Si Inglaterra quiere tanto a St. Clair muerto, entonces muchos deberían estar dispuestos a ayudarlo.

	—Buen día, entonces, y mis felicitaciones para su dama y para sus hijas pequeñas.

	Como no podía soportar la insubordinación, Henri les dio a esas últimas cortesías el más mínimo énfasis irónico. Que Anderson comprenda que su cooperación no fue discrecional, sino tan imperativa y casi idéntica a su lealtad a la maldita corona inglesa.

	 


 

	Seis

	—Necesitarás tu capa y sombrero.

	Milly admiró la costura perfecta que se extendía a través de su bastidor de bordado, aunque el tono de St. Clair sugería que debía ponerse de pie, saludar y trotar hacia la puerta principal al doble tiempo.

	—¿Desde cuándo se necesita ropa de exterior para aprender a escribir su nombre, mi lord?

	Él permaneció de pie junto a ella, una táctica masculina con la que hacía mucho tiempo que había perdido la paciencia, hasta que Milly se dio cuenta de que no estaba tratando de intimidar con su tamaño y músculo, estaba estudiando su costura.

	—Su costura es muy bonita, señorita Danforth.

	La adulación era una táctica masculina con la que tenía poca experiencia. 

	—Gracias.

	Pasó el dedo por las flores que ella había bordado a lo largo de un dobladillo: lirios violetas, tulipanes rojos, una espiga ocasional de gladiolos amarillos y una espuma de verdor. 

	—Ha dibujado el patrón en la tela y eso me dice que puede copiar lo que ve. Tus colores son precisos para el sujeto y no te he visto con gafas.

	Continuó acariciando con un dedo la ropa de cama y Milly se dio cuenta de que, sin darse cuenta, el barón estaba admirando su nuevo camisón de verano.

	Los santos permanecen. Dejó el aro en su canasta de trabajo. 

	—Mi visión es bastante funcional, aunque de vez en cuando uso anteojos cuando estoy fatigada, señoría, y estoy muy ansiosa por aprender mi firma.

	Se enderezó, pero no antes de que Milly se diera cuenta de que su espuma de verdor tenía exactamente el mismo tono que los ojos de St. Clair cuando había tratado con Alcorn.

	—Entonces prepárate para caminar conmigo. Cuando las decisiones de uno pueden resultar en que los hombres pierdan la vida, uno aprende a recopilar información antes de elegir un curso. Me gustaría saber de ti sobre tus esfuerzos anteriores en el aula.

	Escapar de la casa tenía un gran atractivo, incluso si significaba marchar con St. Clair. Milly estaba atando las cintas de su sombrero cuando su señoría se reunió con ella en el vestíbulo con expresión de desaprobación.

	—Las mujeres inglesas no se ven a sí mismas —dijo, apartando los dedos de ella. —Te miras en el espejo y piensas, 'Ah, mi sombrero está en mi cabeza, exactamente donde debería estar. El arco está asegurado y no tendré que perseguir mi sombrero con un viento repentino''. Debes mirar la imagen que haces con ese sombrero y ajustar tu apariencia en consecuencia. Si hay un viento repentino, los jóvenes caballeros ingleses deberían intentar mirar sus tobillos de todos modos.

	Ya le estaba dando una conferencia, así que quizás había esperanzas para el proyecto que iban a emprender. Él le echó el sombrero hacia atrás una pulgada más sobre su cabeza y volvió a atarle las cintas para que el lazo no quedara a la derecha, donde Milly generalmente lo ataba, sino a la izquierda y más suelto, las cintas se enroscaban sobre su corazón.

	—Ese viento repentino podría llevarse mi único sombrero de todos los días, Su Señoría —Aunque mientras Milly se miraba a sí misma en el espejo, admitió que los resultados del alboroto de St. Clair eran de alguna manera atractivos, incluso para ella.

	—Entonces pareceré un verdadero caballero enamorado cuando vaya por el camino tras él, ¿no es así? Vamos.

	Si a Milly le preocupaba la conveniencia de marcharse con su empleador, sus preocupaciones se disiparon. El señor Brodie se situó detrás de ellos, al igual que Giles, el lacayo, y Rumsfeld, la criada de arriba.

	—¿Todos vamos a aprender nuestras letras en el parque, mi lord?

	—Todos vamos a disfrutar de un poco de buen tiempo mientras dure —respondió. —La tía corre a Giles sin piedad, y la criada, Clothilde, Chloe, olvido su nombre, está enamorada de él.

	—Su nombre es Rumsfeld.

	—No para Giles, no lo es —Esa observación fue hecha sin humor alguno, simplemente otro detalle a ser manejado mientras St. Clair supervisaba a los subordinados bajo su autoridad.

	—¿Qué le gustaría saber sobre mis intentos de leer, mi lord?

	—Todo.

	Todo los llevó al parque, a lo largo de la Serpentine, y pasaron a los niños jugando con el buen ánimo que engendraba un día soleado de primavera. Todo incluía una recitación de tutores, castigos y más castigos, humillaciones y pequeños destellos de esperanza empapados por baldes de desesperación.

	—¿Nos sentamos? —Preguntó St. Clair, señalando un banco a la sombra.

	Giles y Chloe, Chloe Rumsfeld, habían tomado un banco a unos metros de distancia y Milly no vio al señor Brodie por ningún lado.

	Y aún así, el barón le hizo más preguntas: ¿Era una pizarra más útil que el lápiz y el papel? ¿La memorización de una ortografía recitada informó sus intentos de hacer las letras con la mano? ¿Podría reconocer palabras sin poder nombrar las letras en ellas?

	—No es fácil para mí discutir esto, su señoría.

	—¿Crees que esta recitación de palizas, castigos y privaciones es fácil de escuchar para mí? —replicó. —Si lamentara tus miserias, te agitara mi pañuelo y permitiera que mi angustia se hiciera evidente, ¿tu historia sería menos dolorosa?

	Sonaba irritable. La forma en que solían sonar las tías de Milly cuando sus dolores y molestias les preocupaban.

	—Creo que me sacaste de la casa, lejos de lo que es cómodo y reconfortante para mí, para hacer perder mi confianza. Estoy muy apegada a la confianza que tengo, señoría, y puedo asegurarle que si enseñarme a escribir mi nombre implica entregar mi dignidad en sus manos, mantendré mi ignorancia un poco más.

	La única señal de Milly de que la había oído fue un parpadeo lento y una mueca de sus labios, mientras que al otro lado del camino, Chloe se rió de algo que dijo Giles.

	—No me puede gustar... —El barón se detuvo y miró a su alrededor. —No debería haber sido golpeada. Una paliza gratuita tendrá el efecto contrario al pretendido; testigo, la golpiza destinada a humillarte sólo te hizo sentir más orgullosa.

	En los momentos más extraños, aparecía en francés, o algo así.

	—No soy arrogante.

	—Orgullosa, señorita Danforth, no tiene nada que ver con la arrogancia. Vamos, me has pillado en mi juego y tengo una idea de cómo empezar con nuestro objetivo —Ayudó a Milly a ponerse de pie y mantuvo su mano envuelta alrededor de su brazo.

	—¿Qué ha aprendido que no sabía cuando salimos de la casa, mi lord?

	Preguntó Milly, porque había aprendido cosas. Cuando se quitó el sombrero y lo dejó junto a ellos en el banco, ella se enteró de que el sol podía encontrar reflejos rojos en su cabello oscuro. Debido a que ese mismo sol captaba la fatiga grabada alrededor de su boca y ojos, ella había aprendido que él estaba cansado, incluso tan temprano en la mañana. Había aprendido que su aroma era un placer que eclipsaba el raro día de aire fresco en los a menudo olorosos alrededores de Londres.

	Había aprendido que en la engañosa franqueza y la cortesía de una mañana soleada, le diría cosas que no había compartido con nadie más: sobre abedules, sobre días de pan y agua, sobre que le golpearan los nudillos hasta que se pusieran rojos, hinchados y sangrando.

	Sobre las tribulaciones típicas de las colegialas que se habían sentido como los tormentos de los condenados.

	—Lo que sé ahora, señorita Danforth, es que es usted ingeniosa, decidida e inteligente, aunque sin duda alguna tenía sospechas al respecto anteriormente. Sé que pronto escribirás tu nombre.

	Su total seguridad, su arrogancia, en este punto fue encantadora.

	—Quiero todo, ya sabes, completo con Harriette.

	Su progreso hacia adelante nunca vaciló. 

	—¿Le ruego me disculpe?

	—Millicent Harriette Danforth. Quiero los tres nombres, no un pequeño garabato en el medio que represente a Harriette. Las H no son tan difíciles. Parecen puertas divididas cuando se sujetan ambas mitades, del tipo que se ve en los establos y las lecherías.

	—Así que lo hacen. ¿Qué otras letras has notado acechando en lugares extraños? 

	Milly prosiguió mientras pasaban junto a arbustos de lilas en flor, aunque no le dijo que cuando una dama se paraba con los brazos a los costados y vestía un vestido de noche, su escote se parecía a la letra M, sobre todo si estaba bien dotada. No le preocupaba cómo un pariente pobre pasaba sus tardes entre los alhelíes.

	—Señorita Danforth, no se ofenderá cuando ese caballero rubio ofrezca el corte directo.

	La voz del barón había cambiado, se había vuelto más suave y dura, más inglesa y más oficial al mismo tiempo. Un tipo alto y esbelto se acercaba a zancadas. Cada aspecto de su atuendo, cada aspecto de su porte gritaba que él era Calidad, y probablemente se tituló Calidad en eso.

	Vio el momento en que el hombre reconoció a St. Clair, no vio una vacilación en sus zancadas, sino una ligera inclinación hacia adelante, como si un viento helado hubiera llegado de repente. Su mirada pasó rápidamente por St. Clair y luego aterrizó en Milly, a quien le ofreció el más mínimo gesto en la dirección de un dedo hacia el ala de su sombrero.

	—St. Clair.

	—Mercia.

	El encuentro terminó en un instante y, sin embargo, Milly sospechaba que su escolta no solo estaba sorprendida, él estaba asombrado.

	Milly usó sus brazos enlazados para remolcarlo hacia adelante. 

	—Tranquilo, St. Clair. Supongo que no era más que un conde o un vizconde. Suelen frecuentar el parque en días bonitos, al igual que el resto de nosotros, y siendo un grupo inútil, tienen todo el tiempo del mundo para perfeccionar sus modales.

	—Ese, querida, no era menos personaje que Su Gracia, Christian, duque de Mercia, un hombre a quien tengo en la más alta estima.

	—No es un tipo mal parecido —dijo Milly, y luego continuó hablando porque tenía la sensación de que St. Clair estaba tan nervioso que necesitaba sus palabras para concentrarse. —Uno ve al duque ocasional, y a menudo es una decepción. Se quedan calvos, engordan, tienen mala dentadura y risas nerviosas como el carnicero y el cochero. Las duquesas no son mejores. Se supone que están cerca de la realeza, pero la asociación no parece otorgarles inmunidad contra las debilidades humanas. Solo hay que mirar al propio Regente, supongo que estoy coqueteando con la traición, pero se dice que las corvas del hombre crujen, y eso difícilmente puede...

	—Millicent, he conocido a duques antes.

	Millicent. Su pronunciación de la i sufrió un poco al cruzar el Canal, pero a ella le gustó: Meelicent. Sin duda, St. Clair había conocido a ese duque antes, y no en circunstancias ideales.

	—Su excelencia necesitaba encanto —dijo Milly. —Tú y él tenéis eso en común.

	Caminaron unos pasos más. En algún momento, el señor Brodie se había reincorporado a su pequeña patrulla a pie, mientras que el barón permanecía pensativo al lado de Milly.

	Su silencio fue conveniente para Milly, porque tenía mucho que considerar. La minuciosidad del interrogatorio del barón, el cuidado con el que había organizado su interrogatorio y la facilidad con la que había adoptado el papel de interrogador sugerían familiaridad con ese terreno, y Milly había sido interrogada antes.

	—¿Por qué no puedes aprender, niña estúpida?

	—¿Cuándo te aplicarás? ¡Los niños que tienen la mitad de su edad aprenden esto fácilmente! "

	—¿Estás tratando de ganarte una paliza? ¿Otra paliza?

	Todo para ayudar a impartir a Milly la capacidad de leer su Biblia. Tales cristianos, sus primos.

	Y, sin embargo, la pregunta que se alojó en su mente mientras se dirigía a casa junto a un St. Clair silencioso era diferente de las que le gritaban en las aulas de años anteriores. Lo que quedaba para atormentarla era la pregunta de St. Clair.

	—¿Crees que esta recitación de palizas, castigos y privaciones es fácil de escuchar para mí?

	Había visto el cuidado que St. Clair tenía con su tía, había visto la forma en que se había molestado por un burro intransigente. Milly incluso había probado el beso del hombre y, sin embargo, había pensado eso mismo.

	Ella había pensado, y parte de él había querido que ella pensara, que su sufrimiento no le importaba en absoluto.

	 

	 

	—Tu pensaste en mostrarle a la señorita Danforth cómo la sociedad educada atormenta a sus marginados —dijo Michael. Hizo una pausa como para admirar el brillo de la bota que estaba puliendo. —Ella ni siquiera se dio cuenta cuando Lady Hutchings te despreció.

	Michael era un alma cariñosa, lo que sería su perdición algún día, si no lo hubiera sido ya. Con asiduidad lustraba una bota alta que no estaba exactamente sucia, para que el querido amigo no tuviera que mirar a Sebastián ante la mención de Lady Hutchings.

	—¿Por qué no dejas eso para el chico de las botas? Le pago una buena moneda al muchacho y hace un trabajo decente.

	Michael permaneció firmemente plantado en su humilde banco en la sala de montar. 

	—Cuando un compañero, una especie de ayudante de cámara, tiene solo un par de buenas botas, le gusta cuidarlas él mismo. Más bien como cuando solo tiene un caballo o una esposa.

	Sebastian bajó una brida que no había sido atada correctamente. 

	—¿Tienes una esposa, Michael, escondida en algún lugar? ¿Una prometida quizás?

	Michael bajó la bota con cuidado, sugiriendo que tal vez hubiera querido tirársela a su empleador, lo cual era interesante.

	—Tenías una prometida, milord, y ella te dio el corte directamente esta mañana ante la señorita Danforth y la mitad de la sociedad educada.

	—No por primera vez, y no del todo. La querida Amelia tratará de darme el corte directamente cuando ella se mueva sobre sus bastones y yo esté en mi silla de Bath, suponiendo que viva tanto tiempo, que no lo haré. Un verdadero corte requiere que se pase la mirada sobre el objeto a cortar, una mirada distraída, sin ver, como si se hubiera detectado un leve hedor, y luego se voltea la mirada hacia la distancia media. Amelia tiene un largo camino por recorrer antes de perfeccionarlo; creo que hay demasiada información sobre sus antecedentes.

	Michael metió la mano en la bota, mojó un trapo en la bota negra y empezó por la punta del calzado.

	—Ella es malditamente bonita, tu Amelia, pero hubiera sido un trabajo de noche fría en la cama. El caso es que la señorita Danforth no se dio cuenta. Ella no se dio cuenta cuando el cachorro de Pierpont se salió del camino en lugar de cruzar sus pasos con los tuyos. No se dio cuenta cuando Lady Fleming y sus dos escoltas te dieron la espalda.

	Sebastian enredó las riendas a través de las bridas en un intrincado arreglo, uno que mantendría el cuero flexible, aseguraría que no quedaran partes sueltas y se vería bonito colgando de un gancho de bronce brillante, algo así como atar el sombrero de una mujer para lucir sus rasgos de la mejor manera. 

	—Lady Fleming es pariente de Amelia. Pulirás un agujero en la punta de esa bota, mon ami —Sebastian pasó a la siguiente brida, que resultó ser de Fable.

	Michael volvió a mojar el trapo y alzó la bota por encima del brazo, para esparcir mejor el esmalte sobre la pantorrilla, el talón y el empeine.

	—La señorita Danforth pasó la prueba con gran éxito. Nadie la interrumpiría cuando salga con Lady Freddy. Estabas examinando su reacción al salir contigo y obtuvo las mejores calificaciones.

	Fable, que era un tipo revoltoso en su mejor momento, generalmente se paseaba por la ciudad con una brida doble, una que tenía tanto filetes como bordillos. La brida era pesada, hermosa y perfectamente limpia, pero algo andaba mal.

	—La señorita Danforth reprobó miserablemente, Michael. La salida tenía la intención de mostrarle por qué la asociación conmigo no es una buena idea, para darle un disgusto por mi compañía, pero estaba demasiado distraída por las brutalidades de su pasado para darse cuenta. Acusó al duque de Mercia de querer encanto. ¿Quién mantiene estas bridas?

	—Tu jefe lo sabría, un Kerryman llamado Belton. ¿Por qué?

	—Porque alguien ha afilado la cadena externa de la brida de Fable con un filo peligroso. La primera vez que detuviera abruptamente a mi caballo, le cortarían la parte inferior de la barbilla y probablemente me enviarían a navegar a mitad de camino de regreso a Francia.

	La bota que Michael había sostenido en alto bajó lentamente. 

	—Ni siquiera estás enojado.

	Si Mercia hubiera cortado a Milly Danforth, Sebastian se habría enojado. Por primera vez en años, se habría enojado y habría tenido dificultades para controlar ese enojo. A Mercia le habría gustado saberlo.

	Sebastian soltó la cadena del bordillo y la metió en el bolsillo de su chaqueta de montar.

	—Nadie monta el caballo excepto yo, y esta travesura es fatigosamente predecible, aunque subraya por qué la señorita Danforth debe mantener la distancia. Más de un doméstico detesta a su empleador, y debería poder manejarlo con un poco de aliento.

	La bota fue sometida a un vigoroso pulido.

	—Podrías simplemente decirle a la mujer que no es seguro que te vean contigo. Ella comprenderá los porqués con bastante facilidad. Ya se lo he insinuado.

	Sebastian se movió por la línea de bridas, encontrando que la siguiente había sido colgada sin limpiar la broca.

	—Probablemente le diste un sermón bizco. Envíame a Belton cuando terminemos aquí, por favor. Es hora de instalar más cerraduras —Y poner el miedo del barón traidor francés, inquietante y violento, en su amo de cuadra, aunque hacía mucho que Sebastian había encontrado esa farsa aburrida.

	—Mercia no te cortó —dijo Michael. —Su Excelencia se inclinó hacia la dama e intercambió saludos contigo.

	Michael, Michael, Michael. Era un hombre valiente y un amigo, y Sebastian deseaba que volviera a las Highlands todos los días, si las Highlands seguían siendo su hogar.

	—Mercia debió haberme cortado. Él, de todos los ingleses, debería haber apagado mis luces veinte veces —El cuero de la siguiente brida estaba tan rígido que Sebastian tuvo problemas para lograr que su pequeño arreglo funcionara con él. —Su mano parece haber sanado —Aunque como un tipo usaba guantes, no se sabía si sus dedos funcionaban.

	—Se informa que su matrimonio es feliz.

	—Gracias a Dios —Y esta fue una oración sincera, porque si alguien merecía la felicidad y una vida larga y dulce, esa era Mercia. —Le debo todo lo que queda de mi vida, Michael.

	—Cuando te mate —dijo Michael, muy afablemente, —será porque estoy vomitando harto de tu fatalismo galo. Goza de buena salud, la guerra ha terminado y ha sobrevivido a más desafíos de los que cualquier hombre debería sufrir en su vida. Tu tía te ama y, al parecer, te quedan suficientes humores masculinos para notar a su compañera.

	A Michael le gustaba tener razón, y un porcentaje agravante de las veces lo tenía.

	—Por supuesto que me gusta la señorita Danforth.

	—Tan educado, barón. Te gusta ella, te gusta Cook, te gustan los viejos compañeros de tu club de flores, te gusta el aquelarre de la fiesta de cartas de tu tía. Deseas a Milly Danforth, la quieres desnuda y jadeante, extendida debajo de ti mientras te esfuerzas por olvidar tu lamentable pasado. De eso se trata todo ese deambular por el parque. No necesitas protegerla de la sociedad, necesitas protegerla de ti y de tu poderosa espada.

	¿Su club de flores? Y, sin embargo, Michael no se sobrepasaba, se preocupaba y era prodigiosamente bueno en eso.

	A continuación, Sebastian comenzó a inspeccionar las pieles de los estribos, silla por silla. 

	—Si los chicos de Wellington son tenaces con su venganza, no viviré lo suficiente para aprovechar la naturaleza curiosa de la chica, Michael. Me censuras por las fantasías que cualquier hombre con sangre en las venas tendría sobre la mujer.

	Demasiado tarde, Sebastian se dio cuenta de lo que había admitido. Deseaba desesperadamente a Milly Danforth. Era valiente, leal y poseía una boca terca y besable. Peor aún, llevaba la fragancia de la Provenza y comprendía cómo la vergüenza podía corroer un alma.

	—Así que cásate con ella, ¿por qué no? Debes tener un heredero, o las propiedades de St. Clair volverán a la Corona. Si la señorita Danforth es tan ajena a los chismes, cásate con ella, consíguele algunos bebés y acomódala en el asiento familiar. Dentro de veinte años, su hijo debería poder intercambiar sus expectativas por una heredera, habrán surgido nuevas guerras y nuevos traidores, y tu infamia será olvidada.

	En lugar de decirle a Michael que se parecía mucho a cierta tía mayor, Sebastian enderezó una manta de silla doblada descuidadamente sobre un baúl. 

	—Yo estaría condenando a la señorita Danforth a la viudez.

	—No estabas tan triste cuando sobrevivimos con malas raciones en ese montón de rocas congeladas de miseria conocido como el Castillo. ¿Incluso quieres vivir? 

	—Oh, sí quiero vivir. Cada vez lo hago más —Durante meses no lo había hecho, pero la tía Freddy lo había intimidado, hecho pucheros, enfurruñado y engatusado, y finalmente, Sebastian había aceptado que tal vez no quisiera vivir, pero tampoco ansiaba la muerte.

	Sin embargo, quería hacer girar a Millicent Danforth. Ese sería un paso alentador para esos primeros meses sombríos en Inglaterra, excepto que querer a una mujer era un inconveniente como el infierno.

	Complicado como el infierno, dado el precio por su cabeza.

	—¿Alguna vez has pensado en volver a Francia? —Michael preguntó mientras dejaba la segunda bota al lado de la primera. —Puede que estés más seguro.

	—Francia es un páramo, Michael. Lo que el ejército de Napoleón no diezmó, lo hicieron las fuerzas invasoras, y no confío en el afecto recién resucitado de la población por la realeza. La gente está hambrienta, enojada, traicionada por sus líderes republicanos y descontenta con las alternativas.

	Si bien gran parte de la población inglesa también estaba hambrienta, enojada, traicionada por sus líderes realistas y también descontenta con sus alternativas.

	Michael se levantó, con las botas pulidas en la mano. 

	—Más relevante que todas esas tonterías, extrañarías a tu tía y te atormentarías por abandonarla. Dios sabe, extrañaste Inglaterra.

	—Cierto.

	Michael se dirigió hacia la puerta, luego vaciló. 

	—Anderson es el referente, y es probable que MacHugh venga a por ti a continuación, pero Mercia podría ser el que agite por todos estos duelos. Él podría haberte mostrado cortesía simplemente para despistarte.

	Interesante teoría. Sebastian se estremeció y dobló la siguiente manta de silla. 

	—Conozco a Mercia, Michael, incluso mejor de lo que te conozco a ti. Conozco su mente, conozco su corazón. Lo conozco de una manera que su propia duquesa nunca conocerá, si Dios es misericordioso. Su excelencia me miraría a los ojos, como lo hizo una vez antes, me golpearía la mejilla con el guante, sonoramente, no cruelmente, y me llamaría. El subterfugio está por debajo de un hombre de su honor.

	Michael resopló. 

	—Tu esperanza. Considerando el daño que le hiciste, las cicatrices que le dejaste, yo diría que confiar en su honor es una apuesta arriesgada. Si me hicieras pasar por lo que él sufrió, me enojaría por tu sangre de cualquier manera que pudiera derramarla.

	Tal honestidad no requirió respuesta. Sebastian soltó a Michael, terminó de ordenar las mantas de la silla de montar y luego siguió a Michael fuera de los establos. Mientras cruzaba el callejón hacia los jardines traseros, la cadena del bordillo tintineó en su bolsillo como monedas sueltas.

	 

	 

	—Cierra tus ojos.

	Si St. Clair hubiera hablado en tono de mando, Milly lo habría desafiado fácilmente. En cambio, usó tonos de seducción.

	—¿Por qué?

	—Porque no quiero que use sus ojos para aprender la forma de su nombre, señorita Danforth. Quiero que lo aprendas como aprendes una costura, como aprendes un patrón de notas, sintiendo. Quiero que seas capaz de hacer estos patrones en la oscuridad, de la misma forma en que podrías coser en la oscuridad o tocar tu serenata favorita en un instrumento que has amado durante años.

	Tal vez estaba haciendo alguna insinuación sofisticada, pero era más probable que la traviesa imaginación de Milly encontrara travesuras donde no se pretendía. En cualquier caso, valía la pena explorar la teoría de St. Clair, aunque Milly había querido ver cómo su mano guiaba la suya sobre el papel.

	—Puedo hacer la M con bastante facilidad.

	Sus dedos se deslizaron lejos de sus nudillos mientras sostenía una hoja de folio cubierta con sus garabatos. 

	—La mayoría de las veces, puede escribir todo el asunto de manera suficientemente legible.

	—Legiblemente, como un niño esforzándose para hacerlo así. Cuando estoy cansado, es casi imposible. Aparecen espacios en medio de las palabras, la tinta se vuelve borrosa, a veces las letras parecen arremolinarse por un desagüe. Si debo intentar leer o escribir, nunca lo intento por la noche.

	Se echó hacia atrás, haciendo crujir la silla dorada. Cuando el profesor se sentó en este escritorio en esa silla, parecía estudioso. St. Clair en la misma pose se veía elegante.

	—¿Por qué lidiarías con la lectura o firma de documentos cuando estás cansada?

	—Porque ahí es cuando mi primo me tendía una emboscada con ellos. Sin embargo, nunca firmé. Mis tías me rescataron.

	Hizo a un lado el folio, se levantó y se acercó a un ramo de tulipanes rojos, blancos y amarillos cerca de la ventana.

	—Explica.

	—Entré en una competencia de los asentamientos de mi madre cuando tenía dieciocho años. Alcorn buscó administrarlo por mí, y había documentos involucrados. Nunca los firmé. No podía quedarme satisfecha con lo que decían los documentos, no realmente. Los abogados los redactaron y estoy segura de que todo estaba en orden, pero Marcus me dijo que nunca firmara nada a menos que estuviera segura de su importancia. Debido a que fue Marcus quien me dijo eso, Alcorn tuvo que tolerar mis retrasos.

	St. Clair reorganizó los tulipanes para que los varios tulipanes blancos fueran más evidentes, luego metió el dedo en el jarrón de cerámica azul en el que estaban.

	—Continua.

	—Un jarrón verde habría ido mejor en esa mesa y con esos colores.

	Sacudió una gota de agua de su dedo. 

	—Así sería. ¿Qué más quería tu querido primo que firmes?

	Milly tomó un bolígrafo, lo mojó en tinta y probó una M.

	—Nada de importancia. Solo la correspondencia ocasional, ese tipo de cosas —Se pasó el extremo plumoso de la pluma por la nariz, que había desarrollado un ligero picor, aunque la primera M resultó pasablemente bien.

	Por lo que ella podía decir.

	—¿Qué hay de esta competencia, ahora, señorita Danforth?

	Otra M fue aún mejor, por lo que Milly se volvió atrevida.

	—Los fondos se encuentran en centavos por ciento, acumulando intereses. Mis tías me aseguraron que la suma estaba ordenada y, aunque no confiaba en Alcorn, sí confiaba en mis tías y su abogado.

	St. Clair usó la jarra del aparador para agregar agua al florero. 

	—¿Quién podría ser?

	Las vocales eran difíciles, porque todas consistían en curvas. Las curvas pueden salir mal más fácilmente que las líneas rectas. 

	—Señor. Dudley. Está en la ciudad de Clockminster Court.

	Lo cual no era asunto del barón, pero Milly había renunciado a resistirse a sus preguntas, porque sentía que sus preguntas no pretendían hacerle daño.

	—¿Puedo hacerle una pregunta, mi lord?

	Se había acercado al fuego, que estaba avivando, aunque el día era más fresco que frío. 

	—Solo hazla.

	—Cuando nos cruzamos con tu prometida en el parque ayer, y ella te cortó directamente, ¿te dolió? —Ella no había sido la única, pero Milly habría pensado que a un hombre se le debía algo de cortesía por parte de una mujer, según los periódicos, con la que había estado comprometido desde la infancia. Las tías habían leído las páginas de sociedad en voz alta y Milly no era más que una oyente atenta. Sin embargo, estaba segura de que los periódicos no habían dicho ni una palabra sobre el pasado militar del barón.

	St. Clair estaba junto a la chimenea, con el atizador en la mano. Cuando Milly se atrevió a asomarse después de varios intentos con una r minúscula y esa bribóna perenne, la letra g, su expresión era divertida.

	—Lo notaste, ¿verdad? ¿O los criados han estado cotilleando?

	—Cuando una dama con título deja plantado a un prometido de larga data, los chismes van más allá del salón de los criados, milord. Ella es muy bonita. —De una manera rubia, de ojos azules, adinerada, titulada, con una nariz estrecha.

	Dejó el atizador en el soporte de la chimenea y luego lo movió al otro lado de la escoba de fresno.

	—¿Nos habríamos adaptado ella y yo, señorita Danforth? Me dijo en términos inequívocos lo que piensa de un hombre que serviría al corso. Ella y su familia bien podrían haberme apodado el Barón Traidor.

	Su tono era ligero, todavía divertido, mientras Milly quería arrojar el tintero y volcar las flores.

	—Ella es una idiota. Si hubieras sido un chico francés enviado a Inglaterra para recibir una educación y luego reclutado para servir con Wellington, dudo que los franceses fueran tan críticos. Odio la letra e.

	—Una mujer de pasiones violentas nunca deja de llamar la atención de un hombre. ¿Por qué la letra inspira tu mala voluntad?

	Algo estaba provocando a St. Clair a sonreír, y no una sonrisa encantadora, sino más bien una sonrisa privada y complacida.

	—No se burle de mí y de mis letras, señor. Hiciste la guerra contra Inglaterra. Hago la guerra contra los iletrados y las hostilidades aún no han concluido. Cuando una letra consta solo de un pequeño bucle estrecho, se pierde la pista. Cuando suelto una puntada, lo sé. Cuando dejo caer una letra... 

	Algún alma servicial y autoritaria invariablemente se lo señalaba.

	—Ven aquí, Milly Danforth. —Extendió una mano, como un caballero podría ofrecer ayuda a una dama para entrar o salir de un elegante carruaje. Milly se levantó, porque eso era lo que hacía uno cuando St. Clair daba sus órdenes.

	Ella tomó su mano y él la colocó en posición de vals. 

	—Cierra tus ojos.

	¿Por qué no? Ella cerró los ojos, para disfrutar mejor de su fragancia, para disfrutar mejor de la ficción de que podrían, incluso en ese salón, darse el gusto de dar algunos pasos del baile.

	En cualquier caso, la puerta estaba abierta. Dejemos que los lacayos piensen lo que quieran.

	—Me dejarás guiarte en una exploración de la letra e —La acercó más y se alejó con ella, lenta pero confiadamente. Tres pasos hacia arriba, un pequeño cambio y tres pasos hacia atrás. Otro cambio, y el mismo patrón, una y otra vez.

	—Estás haciendo un punto de cadena conmigo.

	—Ha difamado una letra perfectamente agradable, señorita Danforth. Existe un bucle simple no para confundirte, sino para complacer tu mano en su creación.

	O todo su cuerpo. Bailaba maravillosamente, y ser sostenida así, la opinión de Milly sobre la letra e sufrió una revisión drástica.

	—Creo que lo tiene, señora, pero ahora nos aventuraremos con la letra l.

	A ella le gustó aún más la letra l, porque era seis pasos hacia arriba y seis pasos hacia atrás, una empresa más ambiciosa en el pequeño salón.

	—Hay dos l en Millicent —dijo. Y sin ningún motivo, sin motivo alguno, esto la inspiró a apoyar la mejilla contra su pecho. Ellos hicieron e, y l y o, como en Danforth, un poco más antes de que St. Clair se detuviera por completo.

	—Mantén los ojos cerrados, querida.

	Milly podía sentir el aliento de sus palabras contra su frente. La agarró por la muñeca y la llevó unos pasos más cerca de la ventana; la temperatura fresca le dijo eso.

	—Siéntate, por favor. —Él le acercó la silla y luego le colocó un bolígrafo en las manos a Milly, con los dedos dispuestos alrededor. —Ahora nuestras manos bailarán un poco.

	Sus dedos se cerraron sobre los de ella, y pasó la pluma por un papel, uno-dos-tres, uno-dos-tres, primero e, luego l, luego algunas o. —¿Siente estas letras, señorita Danforth? ¿Podrías tocarlas como notas en la oscuridad?

	Milly podía decir que él estaba inclinado sobre ella, podía sentir el calor y el tamaño de él mientras guiaba su mano por la página, pero apartó esas distracciones a un lado.

	—Quiero echar un vistazo.

	—Aún no. Primero debes hacerlo en solitario —Retiró su mano. —Dígame unas bonitas letras, señorita Danforth. Uno-dos-tres, uno-dos-tres... 

	Se dirigió al maestro de baile francés, "un, deux, trois", para contar el vals, y Milly se marchó al otro lado de la página.

	—Detente.

	Antes de que Milly pudiera abrir los ojos, él le quitó el papel y lo sostuvo por encima de su línea de visión. 

	—Tenemos algunos bailes más por delante, señorita Danforth.

	No pudo distinguir nada de sus inflexiones de maestro de escuela, así que le arrebató el papel y lo puso en el escritorio frente a ella.

	Solo para ver una línea de coro perfecta y ondulada de e, o y l en bucle sobre la página.

	—Son hermosas. —Ella sonrió a su instructor, asombrada, aterrorizada y emocionada por los resultados de su tutela. —Hice letras hermosas. Lo hicimos. Bailamos las letras en la página.

	—Bien hecho, Milly Danforth. ¿Quizás te llame Milly Danceforth?

	Qué apodo tan encantador. Milly miró la página, comparando sus esfuerzos anteriores con los que St. Clair había inspirado. Su g, r, i, m, a, y e eran reconocibles, pero no fluidas, no elegantes.

	Esas letras no bailaron.

	St. Clair volvió a tomar el papel como para admirarlo, luego se volvió y se sentó en la esquina del escritorio, una pose informal, y no del todo amistosa.

	—Esto es raro. Estas letras en las que elegiste trabajar mientras hablábamos antes, son una colección peculiar de consonantes y vocales.

	La alegría que inundaba a Milly se evaporó en un instante. No podía levantarse, porque St. Clair efectivamente la había bloqueado. Sacó otro trozo de papel y trató de recuperar la sensación en su vientre de las bonitas letras en bucle, pero fue inútil.

	—Es solo una colección de letras.

	—La misma colección de letras que se usa para deletrear la palabra 'matrimonio', querida —Se inclinó más cerca, y esa vez, su elegante aroma no fue tan reconfortante. —Creo que será mejor que me digas quién es Vincent, ¿eh?

	 

	 


 

	Siete

	Un interrogador experto podría usar el miedo como una poderosa linterna dirigida en la dirección de la verdad, una fuente de iluminación mucho más precisa que el dolor físico en sí. El dolor era una herramienta tosca e inexacta, aunque algunos, Henri Anduvoir, por ejemplo, habían estado demasiado ansiosos por usarlo.

	¿Y para qué? ¿Revelar que la verdad más profunda de un hombre era que no quería morir? ¿Que anhelaba ver a su madre? ¿Que anhelaba disculparse con la hija del vicario con quien se había tomado libertades antes de comprar sus colores?

	Sebastian miró a Milly Danforth mientras fingía dibujar sus letras, porque las dibujaba, eran arte para ella, no sonidos, y aceptó el hecho de su propio miedo.

	No quería que ella se comprometiera con ese tipo Vincent. Tenía miedo de que se hablara por ella, miedo de que ella le hubiera entregado su corazón a algún bufón indigno de ella, no que ella debiera considerar a Sebastian digno.

	—Vincent es amigo de Alcorn y un pariente lejano de Frieda.

	—Son dos strikes en su contra. Valsea esas letras, señorita Danforth.

	Otra fuente de iluminación fue el silencio, aunque Sebastian dudaba que fuera eficaz con Milly Danforth. Había sido educada en las rodillas de las ancianas, y lo que sabían sobre el silencio podía tender una emboscada a ejércitos enteros: testigo, tía Freddy.

	—Uno no puede bailar las letras con un tipo grande y ceñudo que se cierne sobre una —respondió la señorita Danforth, considerando su trabajo. —Uno necesita espacio para bailar.

	Los espíritus fuertes pueden soltar una lengua reacia, al igual que el hambre o la sed. Con el mayor Pierpont, la fatiga, el miedo y algunos golpes bien colocados habían bastado para convertirlo en un balbuceo imbécil en menos de tres días.

	Sebastian se inclinó más cerca.

	—El alfabeto inglés incluye veintitrés letras más, querida, y cada una viene en mayúsculas y minúsculas. Me has dicho qué es Vincent, pero no quién es para ti.

	Se levantó de la silla tan rápido que la coronilla casi golpeó la barbilla de Sebastian.

	Vincent Aloysius Fontaine. Sostiene a los vivos en St. Andrew the Apostle en West Hamley, Surrey.

	Cualquier compañero que hubiera pasado años de formación en Francia sabría que el Apóstol Andrés era el santo patrón de las muchachas solteras y las solteronas.

	—Te lo estás inventando —Estaba mintiendo, mientras se alejaba hacia los tulipanes.

	—Llegó a St. Andrews procedente de una serie de congregaciones más pequeñas y, al escucharlo hablar, el obispo de Londres será el punto final de su itinerario eclesiástico.

	La nariz de Sebastian se crispó cuando la señorita Danforth se inclinó para oler un tulipán. Los tulipanes prácticamente no tenían olor, una vez recogidos, lo que lo convenció aún más de que ella estaba engañando. 

	—Quería casarse contigo, quería tener en sus manos tu competencia.

	De la manera típica femenina, ella tocó un tulipán rojo un poco de esta manera, levantó un tulipán amarillo de aquí y lo volvió a colocar allí, por lo que todo el ramo adquirió una apariencia más simétrica. Se cruzó de brazos cuando Sebastian supo que anhelaba volver a dejar las flores como antes.

	—Vincent quería casarse con la pobre, lenta, tonta y ansiosa Milly.

	El humor en su voz lo interrumpió. 

	—No eres tonta, señorita Danforth. —Ella era extremadamente inteligente, pero si él declaraba ese hecho obvio, saldría de la habitación.

	—Soy tonta, al menos cuando la prueba de mi preparación para el matrimonio consiste en leer un pasaje de las Escrituras palabra por palabra. Vacilé, y mucho peor de lo que Vincent había anticipado. No me había dado cuenta de que era una prueba, ¿sabe?

	Sebastian se movió de su posición en la esquina del escritorio, para mantener bajo vigilancia a la errante señorita Danforth.

	—Así que se suponía que eras dulce, lenta y trabajadora, pero no del todo iletrada —Y sin duda ella también iba a haber sido abundantemente doblada, adecuadamente dotada y completamente engañada por sus primos.

	Salió a la luz en el banco del piano, abrió la tapa y pasó un dedo silenciosamente sobre las teclas.

	—No quería ser una carga para nadie, y el matrimonio es la forma en que una dama generalmente resuelve ese dilema. Vincent es atractivo y... atractivo.

	Saint Calculating-and-Comely no tenía verdadera vocación religiosa, era lo que daba a entender Milly. Sin embargo, tenía un gusto excelente para las mujeres y probablemente había sido lo suficientemente inteligente como para asegurarle a Milly que su vicaría rebosaría con el sonido de pasos pequeños en las escaleras y risas infantiles en el jardín. Sebastian se alejó del banco del piano hacia la chimenea.

	—¿Estabas enamorado de este vástago de piedad?

	—Estaba encaprichada. En ese momento, pensé que mi única alternativa a vivir con mis tías sería regresar a la casa de Alcorn. Además, Alcorn había estado exaltando mis virtudes a un tipo mayor, un baronet gotoso sin heredero con quien estaba casi comprometida, y yo no lo sabía.

	Apretó un acorde solitario, un menor, en el registro de tenor, y de repente, Sebastian quiso tocarle algo alegre.

	—Muevete.

	Cuando pensó que ella se marcharía, se movió unos centímetros a la izquierda. 

	—¿Ha terminado con su interrogatorio, mi lord?

	—Nací para cuestionar. Mi propia abuela me lo aseguró, al igual que mis tutores. En el ejército, no fue una ventaja —Al principio, no había sido una ventaja. —El bufón de Fontaine, ¿está dispuesto a perseguirte?

	Sebastian se lanzó al movimiento lento del Concierto en mi bemol mayor de Beethoven, que, aunque no exuberante, tenía una belleza sanguínea que se había vuelto muy querida para él.

	—Alcorn ciertamente lo espera. Es una pieza preciosa.

	—La escuché mientras estaba escondido en Viena, luego descubrí que Kramer la había publicado aquí.

	Sebastian no había querido decir eso, pero sentado junto a Milly Danforth, un hombre se distraia con el calor y la fragancia de ella, con su voluntad de felicitarlo libremente por lo poco que podía darle, con su muslo presionado casualmente contra el suyo. 

	Mientras Sebastian seguía tocando, una frase lírica y dulce tras otra, la intuición golpeó: uno también podía desenterrar la verdad con la herramienta que Sebastian había olvidado, la herramienta que nunca había manejado del todo, excepto de alguna manera peculiar con Mercia.

	Esa herramienta sería la confianza. La confianza podía mover montañas, derribar edificios y ganar guerras.

	—Milly Danforth, quiero mantenerte a salvo de ese idiota que te usaría en su carrera para adquirir una mitra y estola, y de tu primo cabezón. Debes decirme lo que necesito saber para que pueda lograr mi propósito.

	Ella se quedó callada durante tanto tiempo que él pensó que no respondería. Podía sentirla balanceándose ligeramente a su lado, embelesada por la música.

	—¿Por qué se escondía en Viena, mi lord?

	El arreglo requería de manos cruzadas, y eso permitió a Sebastian inclinarse hacia ella, aunque fugazmente.

	—No esconderme realmente. Todos sabían dónde estaba. Estaba vacilando, posponiendo mi regreso a Inglaterra porque sabía que sería complicado. Francia no era segura e Inglaterra no tenía atractivo.

	—Te encanta Inglaterra.

	Dejó de tocar a mitad de frase. 

	—¿Cómo puedes decir eso?

	—Vi la forma en que mirabas el campo alrededor de Chelsea. Veo cómo trabaja en sus libros de contabilidad e informes. Escucho a los sirvientes hablar sobre lo decente que eres, a pesar de tus costumbres francesas. No eres un hombre amargado por tu destino inglés.

	Sebastian decidió que lo que tomaría de esa observación no era la verdad, si es que había alguna verdad, sino más bien la satisfacción de que ella lo hubiera estudiado.

	—Amo a mi tía, lo que probablemente sea algo francés para poner en palabras. Regresé cuando Michael estableció que era razonablemente seguro para mí hacerlo.

	Sin embargo, sentarse en el banco del piano no era seguro. Ni para Sebastian ni para la señorita Danforth. Tocó un arpegio de cuatro octavas en la clave de Do mayor, y eso también le permitió inclinarse hacia ella.

	—¿Cómo conoció al Sr. Brod… Michael?

	¿Y cuándo se había convertido en interrogadora?

	—Michael desertó de las filas de uno de los subordinados de Wellington. Se presentó en el castillo y exigió que lo hicieran prisionero o que le dieran un puesto. Todavía no estoy seguro de si es más irlandés o escocés, pero cualquiera de los dos explicaría tanto su locura como su valentía.

	La señorita Danforth miró sus manos, y a Sebastian le gustó incluso esa atención de ella.

	—¿No es un desertor peor que un traidor? Fuiste al menos consistente en tus lealtades una vez que las estableciste y, sin embargo, no veo a nadie reunirse con el Sr. Brodie por las pistolas al amanecer.

	Vaciló en la parte superior del arpegio, lo completó y de nuevo dejó de tocar.

	—Haces un punto interesante 

	¿Por qué Sebastian no se había encontrado con esa pregunta anteriormente? Todos los demás oficiales, salvo Mercia, finalmente habían encontrado el camino de regreso a las fuerzas inglesas, excepto Michael, que había declarado desaparecida su lealtad a Inglaterra tras la muerte de una hermana menor.

	—Quizás nadie moleste a Michael porque no pertenece a la misma posición social que los hombres que están tan ansiosos por perturbar mis mañanas. Uno solo llama a otro de rango comparable, si las reglas se observan estrictamente —Cambió a Do menor y deseó que los pianos tuvieran teclados más largos. —Michael me protege. Un irlandés es como un perro con un hueso una vez que ha defendido una causa. Nada lo convencerá. Los escoceses son peores.

	La señorita Danforth metió las manos entre los muslos, una pose particularmente sumisa y recatada a pesar de toda su incorrección. 

	—Yo voto por el escocés. Usa un poco de tartán ocasional. Buscas protegerme, mi lord, pero yo también te protegería a ti.

	¿Sospechaba de Michael?

	—Le confiaría mi vida a Brodie —Aunque Sebastian no confiaba en Michael con todas sus verdades.

	—¿Terminará la pieza, mi lord?

	La señorita Danforth era sabia. Trató de poner fin a la discusión, y antes de entregar más confidencias sustanciales.

	Antes Sebastian también lo había hecho.

	Cerró la tapa sobre las teclas y se levantó, porque él también podría ser prudente. Podía proteger a la señorita Danforth de sus parientes intrigantes, y podía tomar en serio su cautela con respecto a Michael.

	Mientras se levantaba, los hombros de la señorita Danforth se hundieron, y no con alivio. Estaba decepcionada de que él no tocaría para ella, no le daría más del consuelo musical de Herr Beethoven para un mundo enloquecido.

	Sebastian se sentó a su lado, pero esta vez se sentó a horcajadas en el banco. Lentamente, la rodeó con los brazos y, más lentamente, pasó la mano por el pelo de su nuca.

	—Deberías huir, Milly Danforth, porque estoy a punto de besarte —De nuevo, y haria un buen trabajo, porque seguramente no repetiría esa locura por tercera vez.

	Apoyó la cabeza en su hombro. 

	—Deberías dejar de sermonearme, St. Clair, porque no me escaparé.

	Mujer terca y feroz. Puso su boca sobre la de ella, como volviendo a casa de la guerra, como toda la belleza en todos los movimientos lentos a todos los tiernos conciertos del mundo. La señorita Danforth suspiró en su boca y se acurrucó más cerca.

	El último pensamiento coherente de Sebastian fue que moriría para proteger a esa mujer de sus parientes intrigantes, de cualquier daño, pero no podía protegerla de sí mismo.

	 

	Un hombre que nació para hacer preguntas es un hombre cautivado por la vida, al igual que Milly estaba cautivada con los besos de St. Clair. Quería comprenderlos, quería separarlos sensación por sensación hasta comprender la belleza y el peligro de ellos.

	St. Clair sabía exactamente cómo abrazarla, por lo que se sintió querida en lugar de confinada.

	Sabía lo reconfortante que podía ser su mano en su cabello, que novedosa y querida intimidad.

	Él sabía, probablemente nació sabiendo, para tomar prestada su frase, cómo usar su boca, por lo que sus labios se aferraron y se fusionaron con los de ella, por lo que todo su cuerpo se entregó a devolverle el beso.

	Los besos de St. Clair eran feroces y tiernos, e hicieron que Milly se sintiera feroz y tierna. Hundió los dedos en su cabello, le pasó el pulgar por la oreja y se retorció tan cerca de él como lo permitía su posición en el banco del piano.

	—Abre, chère. Déjame probarte 

	Él desafió en lugar de ordenar, y siguió con un roce de su lengua, caliente, húmeda, suplicante, contra sus labios.

	Abre tu boca. El significado se hundió cuando Milly le pasó la mano libre por el pecho, por el encaje de su chorrera, por la suave lana de su chaleco de cachemira, por la seda de su camisa. Era un movimiento lento de un hombre, monumental, hermoso, todo líneas líricas, texturas ricas y...

	Ella volvió a saborearlo, trazó el contorno de su elegante boca con la punta de la lengua, y el sonido suave y complacido que hizo, una risa, un gemido, un suspiro, reverberó a través de ella.

	—De nuevo, petite tigresse.

	Pensó que era una tigresa. El placer floreció más allá de lo físico, dando a Milly permiso para consumir al hombre contra el que se había pegado. Sabía a bergamota, que se mezclaba maravillosamente con su aroma a sándalo y especias, con el encaje y la seda de su atuendo.

	Milly le rodeó la cintura con un brazo y ahuecó su mejilla contra su palma mientras St. Clair regresaba sus exploraciones.

	—Sabes a lavanda. Por supuesto, sabes a lavanda.

	Pasó al francés, diciéndole que le gustaría acostarla en campos de lavanda y hacerle el amor sin fin. Para las eternas noches de verano bajo una suave luna llena, quería...

	El francés de Milly no estaba a la altura de la traducción literal, no cuando la mano de St. Clair había bajado desde su garganta hasta su escote. Pasó un dedo lento y conocedor por la parte superior de sus senos, a lo largo de su esternón y de regreso a su clavícula. Ella se arqueó ante ese toque, necesitando sus extravagancias francesas, necesitando esa luna llena y esas interminables noches de verano con una determinación sin sentido que una parte distante de su mente razonadora miraba con temor.

	—St. Clair, por favor.

	—Tú suplicas. Nunca te haría rogar, nunca. 

	Su tono, su seriedad, su carácter inglés, penetraron en la bruma de asombro y lujuria que nublaba el cerebro de Milly. Ella se echó hacia atrás, su mano todavía en su mejilla suave por la mañana.

	—¡Por el amor de Dios, Sebastian, deja de atacar a la señorita Danforth en este instante!

	La voz de Lady St. Clair crujió como el fuego de un mosquete a través de la habitación, pero Milly percibió las palabras solo vagamente. Cuando los brazos de St. Clair se aflojaron, quiso jalarlos de vuelta a su alrededor. Su mano no quería dejar su mejilla, hasta el punto de que pasó un dedo por su labio inferior mientras se separaba de la sensación de él.

	No me está atacando.

	St. Clair estaba de espaldas a la puerta, así que tal vez Lady St. Clair no vio el beso que le dio a Milly en la mejilla cuando la respuesta de Milly fue murmurada en voz alta y no simplemente expresada en la privacidad de su mente.

	St. Clair giró, de modo que estaba de espaldas a Milly, protegiéndola, aunque permaneció a su lado en el cojín.

	—Tía, me disculparás si me quedo sentado. ¿Había algo que me pidieras?

	Qué fresco sonaba, qué divertido, mientras la mente de Milly era incapaz de formar pensamientos y su cuerpo incapaz de comprender que su interludio con St. Clair había terminado.

	—Te pido que mantengas tus manos ardientes para ti. Honestamente, Sebastian, es bastante difícil para mí tener una compañera sin que ejerzas tus encantos para asustarlas. Milly, no debes permitir que los avances desfavorables de Sebastian te trastornen. Es mitad francés y hay que hacer concesiones.

	Las emociones de Milly se convirtieron en desconcierto.

	—Soy igualmente responsable de este... de este lapso, mi lady. Deberías castigarme también, y te pido disculpas.

	Se habría levantado del banco del piano, excepto que St. Clair era tan inamovible como el piano mismo.

	—No tenía la intención de ofender a la dama —dijo St. Clair, siendo la dama Milly, —ni permitiré que ella se haga responsable de mis transgresiones. Tiene mis disculpas, tía, al igual que usted, señorita Danforth.

	Sonaba sincero, demasiado sincero. Milly lo empujó por la espalda. 

	—Disculpe, mi lord. Estoy segura de que tu tía me necesita.

	Ahora él se levantó y le tendió una mano, como si ella no pudiera lograr levantar su trasero del banco de un piano sin ayuda. 

	—¿Acepta mis disculpas, señorita Danforth?

	Milly estaba de pie en el pequeño y bonito salón, mirando a Lady St. Clair, y quería besar a Su Señoría de nuevo. Quería trepar a sus brazos y saborear su pasión, porque en esos momentos, esos pocos y fugaces momentos, ella había estado con el hombre real. Ese galo que parecía a la vez serio y burlón, ese lord inglés de la mansión con las palabras precisamente apropiadas, ella no lo conocía y no estaba segura de que le agradaría si lo hiciera.

	—Acepto tu disculpa. Yo acepto eso también.

	Sus cejas se levantaron y algo se enfrió en sus ojos. Admiración, quizás, pero no placer. Él se inclinó y dejó caer su mano.

	—Entonces estoy contento de que no se haya hecho ningún daño significativo. Señoras, me disculparán.

	Se marchó, un olor persistente a sándalo asegurándole a Milly que no había soñado con su presencia o sus besos, si el ceño fruncido en el rostro de Lady St. Clair no era suficiente prueba.

	—No sé si celebrar o llorar. No parece incómoda, señorita Danforth, pero nosotras las damas nos volvemos expertas en enmascarar nuestras peores heridas. Si Sebastian estaba haciendo más que robar besos, debes decírmelo y lo trataré con severidad.

	Si tan solo se hubiera sentido como un robo, de su parte.

	—Algunos dirían que me estaba sobrepasando, mi lady. Tratando de llamar la atención de mis mejores.

	Alcorn ciertamente diría eso. Milly se dejó caer de nuevo en el banco del piano y consideró que Alcorn podría haber tenido, como solía tener, algo de razón.

	Lady St. Clair cruzó la habitación para abrir más las cortinas, de modo que un rayo de luz solar cayera sobre los tulipanes, haciendo que la elección de un jarrón azul fuera más tolerable.

	—Te juro que no te abalanzaste sobre St. Clair y lo dejarías indefenso con los poderes de tus encantos, Milly querida. Era un soldado, por el amor de Dios, sabe cómo defenderse.

	¿Luchar contra qué? ¿O quién?

	—Avanzamos con mis letras.

	—Me atrevería a decir que sí —Lady St. Clair abrió otro juego de cortinas, esta vez la luz cayó sobre el piano. —Bueno, no importa, pero no debes permitir más tonterías. Sebastian no es tan robusto como cree que es. No puedo permitir que juegues con él.

	¿Jugar con él? Se consideraba indestructible o prescindible, y Milly no estaba segura de qué era peor. 

	—¿Crees que estaba tratando de asustarme para que renunciara a mi puesto?

	La mirada de Lady St. Clair se posó en los tulipanes. 

	—Esas flores van muy bien aquí. Y no, Sebastian no estaba tratando de asustarla para que renunciara a su puesto. Si estuviera decidido a ese fin, estarías escribiendo tu aviso en este instante. Sebastian, sin embargo, creerá que yo lo consideraría capaz de tales maquinaciones. Ven, querida. Debes ayudarme a elegir mis joyas para la música de los Hendershots. La tarde quiere tacto, y el tacto nunca ha sido mi punto fuerte.

	Salió de la habitación mientras Milly lanzaba una mirada anhelante al escritorio. Sus e, l y o yacían en el olvido, ningún rayo de sol complaciente las iluminaba donde giraban y bajaban en picado a través de la página.

	Gracias a Dios, Milly había tenido el sentido común de no intentar ninguna v.

	 

	 

	Un duque generalmente ascendía a su título sabiendo exactamente cuántos príncipes, duques reales y otros duques se interponían entre él y el trono británico. En orden de precedencia, Christian, octavo duque de Mercia, superó con creces al primer duque de Wellington y, sin embargo, cuando llegó la citación de Apsley House, Mercia no se detuvo.

	Le dio un beso de despedida a su duquesa, le dio un beso de despedida más, las carreteras eran impredecibles entre Surrey y Londres, y su duquesa era muy cariñosa, y se presentó en el elevado vestíbulo de Wellington mucho antes de la cena.

	—La vida matrimonial te sienta bien —observó Wellington con el aire un poco desconcertado y melancólico de un hombre cuya propia duquesa rara vez se encontraba en el lugar.

	—Lo hace enfáticamente, Su Excelencia —Esa vez, porque Christian era un viudo cuya fortuna había mejorado con su segunda incursión por el pasillo de la iglesia. —Mi duquesa le envía saludos y me encarga que le invite a Severn cuando quiera.

	—Bastante cosita, su duquesa.

	Wellington era un hombre observador y el favorito de las damas. Desde la perspectiva de Christian, Su Gracia estaba haciendo la transición de oficial general a político e incluso estadista con una facilidad envidiable.

	—Más concretamente, señor, mi duquesa me tolera. Me gustaría volver a su lado antes del anochecer, si es posible.

	Su excelencia condujo a Christian por la ornamentada escalera hasta el piso de arriba. 

	—Ustedes jóvenes, corriendo en todas direcciones, galopando bajo la luna llena... ¿Cómo está la mano?

	Wellington también era un hombre que se tomaba en serio el bienestar de su personal, su antiguo personal, lo que no siempre era conveniente.

	—Lo suficientemente bien. Puedo escribir con ella, ahora puedo escribir con cualquier mano, gracias a Girard, gracias a los guardias de St. Clair y su inclinación por la violencia.

	Wellington lo condujo a un salón de techos altos que lucía paredes llenas de retratos y otras obras de arte.

	—Se trata de St. Clair que quería hablar contigo. ¿Llamo para pedir el té o quieres algo más fuerte?

	Si hablaran de St. Clair, un poco de la maldita amapola no estaría mal.

	—Algo más fuerte. Las carreteras estaban polvorientas —No demasiado polvoriento para disuadir a un hombre de viajar a casa a la luz de la luna cuando ese hombre dormía mucho mejor al lado de su duquesa.

	Christian se acercó a una ventana abierta, donde la fragancia de los caballos de los establos llegaba flotando desde Tattersall no muy lejos del viento.

	—Por su salud —dijo Wellington, extendiéndole un pequeño vaso. —Y a la maldita salud del Regente.

	Christian tomó un sorbo de excelente armañac. 

	—¿Estás pasando tiempo en Carlton House estos días?

	—No si puedo evitarlo, pero he ascendido al estado de experto universal, ¿sabes? Si se está gestando un poco de escándalo, entonces debo sentarme en el comité para investigarlo. Si se va a levantar una comisión de caridad, entonces debemos tener el imprimatur del viejo Wellington. No se extraña el campo de batalla, pero a veces se aprecia el lugar honesto y eficiente que era.

	No, uno no lo hacia. A la intensa luz del sol de la tarde, se notaba la edad de Wellington. Era un hombre guapo, su postura impecable, y su nariz, en particular, digna de algunos de los apodos que le dieron, pero Wellington tampoco era joven y eso… hizo que Christian bebiera un sorbo.

	—Excelente libación, su excelencia.

	—Gracias a Lady St. Clair, de todas las personas. Ella conoce mis debilidades y las satisface de vez en cuando. Nuestros caminos se cruzaron en la India cuando se casó con un hijo menor que nunca esperó heredar el título.

	Christian tomó un trago más grande y se alejó de la ventana. 

	—¿Cómo lidia  con tener a St. Clair como sobrino?

	—Fácilmente. Él es el último de su línea, ella lo ama y no escuchará nada malo de él. Nadie se atrevería a enfadarme con ella en esto públicamente —El tono de Wellington sugería que tampoco estaba dispuesto a enfrentarse a la anciana baronesa. No directamente.

	Y Christian no lo había recordado, no había querido reconocer que el título de St. Clair se tambaleaba hacia la huida.

	Lo cual solo St. Clair estaba en condiciones de rectificar.

	—Vi a St. Clair en el parque el otro día. Estaba saliendo con una mujer. 

	Por su bien, Christian esperaba que la dama fuera una continental sin pretensiones, o incluso una estadounidense, una mujer a quien el desprecio de la sociedad dejaría en gran parte intacta.

	—Ella no era... sus orígenes parecían humildes —continuó. —Humilde pero decente.

	También lamentablemente inglesa, aunque Christian no podría haber dicho por qué llegó a esa conclusión.

	—Las damas tienden a ser más prácticas que nosotros, los caballeros. 

	Wellington guardó silencio cuando llegó un lacayo con una fría colación. Un segundo lacayo trajo una bandeja de té, aunque Christian habría preferido más Armagnac de Lady St. Clair.

	—La situación de St Clair no se está resolviendo sola. 

	Wellington se instaló en un sofá de dos plazas dorado tapizado en terciopelo rosa, una pieza delicada para un hombre de su estatura y porte.

	—¿Qué tiene que ver St. Clair conmigo? Mis tratos con el hombre han terminado y tengo la intención de que sigan así —Christian resistió el impulso de frotarse los dedos de la mano izquierda, también el impulso de cerrar el puño con ella.

	—Varios otros lo han desafiado desde que le pusiste un guante en la cara. Todos fallaron, y luego St. Clair se desvió. Mis oficiales son excelentes tiradores, pero la suerte de St. Clair supera hasta ahora sus habilidades.

	Christian volvió a la ventana en lugar de quedarse donde su anfitrión pudiera ver su expresión.

	—St. Clair es una excusa pervertida para un ser humano, alguien que podría infligir sufrimiento a sus cautivos y ver ese sufrimiento sin siquiera estremecerse. Su superior inmediato al menos se complació obviamente con nuestra humillación y, dadas las circunstancias, esa humanidad, por malvada que fuera, era mucho preferible al desinterés de St. Clair.

	St. Clair había observado ese sufrimiento, día tras día, y luego se aseguró de que los médicos más competentes y las mejores raciones disponibles estuvieran reservadas para los prisioneros de los que había abusado.

	—Ese es, por supuesto, un comportamiento repugnante —observó Su Excelencia, colocando rodajas de queso y jamón en un plato. —Nuestras propias fuerzas también mostraron el mismo trato a los oficiales franceses capturados sin uniforme, sin la atención médica y la comida.

	Christian escuchó el hilo filosófico en la voz del duque y recordó que se trataba del mismo tipo al que, según los informes, una vez le habían dado una oportunidad clara al propio Napoleón y se había negado a disparar basándose en el protocolo del campo de batalla. Los oficiales generales no se disparan entre sí.

	—Debo decirte que odio a St. Clair —dijo Christian, —y la verdad es que lo hago, pero tampoco sé qué hacer con él. Como señala, el trato que me dio fue repugnante, aunque coherente con la situación —Christian apretó y abrió la mano izquierda, agradecido de poder hacerlo. —St. Clair me dio mi libertad cuando Toulouse cayó, aunque dejó que su carcelero mascota abriera mi celda. Le debo la vida y eso es... complicado.

	Le debía su vida muchas veces, y también le debía cada maldita pesadilla que había tenido en los últimos años.

	—Complicado, sí —dijo Wellington entre bocados de queso. —Los franceses comparten su consternación. Es una vergüenza, un traidor a sus dos herencias y una pesadilla de inteligencia de la que dos países querrían despertar. Come algo, Mercia. Uno debe mantener su fuerza.

	Uno debe mantener su fuerza. La misma advertencia que St. Clair había usado para convencer a Christian de que comiera, cuando Christian una vez más decidió morir en lugar de soportar más el abuso de St. Clair.

	Christian se sentó en una silla inclinada hacia el bonito sofá de dos plazas de Wellington. 

	—Solo un poco de queso, por favor, y una rebanada de pan con mantequilla.

	—Te has vuelto abstemio en tu broma, Mercia. Estoy seguro de que tu duquesa querrá que comas más que la ración de un escolar.

	Su duquesa. Incluso el pensamiento de esa querida dama calmó algo que la discusión sobre St. Clair había errado. 

	—Entonces, un poco de té para tomarlo.

	Wellington cargó un plato con tres tipos de queso, unas rebanadas de jamón y tres rebanadas de pan untadas con mantequilla.

	—Debemos hacer algo con St. Clair. Se avecinan más duelos, y aunque su muerte en tales circunstancias no se notará, existe la posibilidad de que pueda herir a un oponente, y entonces se desatará el infierno —Su Gracia se detuvo con la tetera sobre una taza de jasperware. —¿Crema y azúcar?

	—Ninguno, gracias. ¿Estás seguro de que hay más duelos a la vista? Hay poco honor en desafiar a un hombre que se ha desviado en tres ocasiones anteriores.

	—Quizá sea poco honor —dijo el duque, pasándole a Christian la humeante taza de té —pero una satisfacción significativa. Come tu comida, Mercia, y presta atención. Aún no está familiarizado con todos los aspectos destacados de la situación de St. Clair y, sin embargo, debe consultarse a usted, entre todas las personas, antes de que se tomen medidas adicionales.

	Christian escuchó mientras Wellington proporcionaba un informe militar conciso y desapasionado sobre una situación con la que Christian no quería tener nada que ver. Su té se enfrió en su taza, los rayos del sol se deslizaron por la gruesa alfombra, y algo parecido a la compasión atravesó el corazón de Christian por un hombre al que debería ir a la tumba odiando.

	 

	 


 

	Ocho

	La retirada estratégica era una táctica en el arsenal de todos los comandantes, y Sebastian recurrió a ella descaradamente. Si la señorita Danforth estaba en el salón jugando a las cartas con la tía Freddy, Sebastian estaba en su estudio, estudiando detenidamente folletos sobre el cultivo de hierbas y flores. Si tomaba el té en la sala de música, Sebastian iba a montar. Evitarla no fue complicado.

	Tampoco fue fácil.

	—Vete a la cama, Michael. Si el clima se mantiene bueno, haremos un paseo con la primera luz del día y necesitas descansar.

	Michael dejó a un lado el volumen que había estado leyendo, ¿Byron?, Y se levantó.

	—Tú y tus flores. ¿Son realmente mucho más agradables de lo que serían tus sueños? 

	Los sueños de Sebastian eran generalmente de hombres encadenados, escupiendo viles maldiciones y luego suplicando a Dios que les quitara la vida, gimiendo por sus madres y luego suplicando a Sebastian que les quitara la vida. No había podido complacerlos y, por lo tanto, los gemidos y las maldiciones habían continuado sin fin.

	—Mi lavanda francesa no prospera aquí. Le doy la mejor tierra, la poda más cuidadosa, el comienzo más protegido de la vida, y no prospera.

	Michael volvió a colocar a Byron en el estante donde la tía guardaba sus volúmenes favoritos. 

	—¿Tu preocupación es económica o sentimental?

	Pregunta curiosa de un hombre que luchó denodadamente por mantenerse por encima de los sentimientos. 

	—Son ambos. Acuéstate. Es una orden directa, mon ami .

	Michael hizo un saludo irónico y se alejó tranquilamente hacia la oscuridad del pasillo. Solo la mitad de los candelabros se mantenían encendidos, otra manifestación de preocupación financiera, y se había dejado que el fuego de la chimenea se redujera a brasas.

	La lavanda no prosperaría, pero tampoco moría. Los compañeros de Sebastian en la Sociedad murmuraron con simpatía, pero o eran demasiado delicados políticamente para aventurar cualquier idea de por qué debería ser eso o estaban demasiado involucrados con la apariencia de entusiasmo hortícola en lugar de la esencia del mismo.

	Trató durante una hora más de absorberse traduciendo algunas divagaciones de un viejo médico romano sobre las cualidades medicinales de la lavanda, y estaba haciendo algunos progresos cuando la puerta se abrió con un chirrido.

	Milly Danforth estaba de pie en la penumbra, su ropa de dormir la hacía parecer una sombra pálida. 

	—Disculpe, mi lord. No sabía que la biblioteca estaría ocupada.

	Y sin embargo, incluso vestida con camisón y bata, no se retiró.

	—Señorita Danforth, ¿no sería mejor que estuviera en la cama?

	Sola. Inmediatamente. Soñando sueños virginales sobre... ¿su gato, quizás?

	O el beso de Sebastian de hacia cinco días.

	Entró en la habitación, recogiendo un chal de cachemira más ceñido a sus hombros. 

	—No podia dormir. ¿Por qué has dejado que el fuego casi se apague?

	Con la eficiencia de una mujer que se siente cómoda moviéndose por sí misma, tomó el atizador de hierro forjado y movió las brasas, vertió más carbón en los morillos y luego usó los fuelles para inspirar las llamas a la vida. Terminó ordenando el hogar con la escoba de fresno y el recogedor, luego volvió a colocar la pantalla y se sacudió las manos.

	—Quizás estaba tratando de ahorrar carbón. 

	Sin duda, acumularía imágenes de ella, con una trenza castaña colgando por su espalda mientras ella encendía su fuego.

	Volvió a abrocharse el chal, una bonita seda azul y verde de pavo real que contrastaba con sus sencillas sábanas.

	—Lady St. Clair sabe sobre las joyas, mi lord.

	Sebastian se tomó un momento para comprender los saltos mentales que la señorita Danforth había ejecutado. 

	—¿Crees que dejé que el fuego se apagara porque necesito economizar, para poder terminar de reemplazar las joyas de la tía antes de que ella sepa lo que estoy haciendo?

	—Dice que pellizcar y pegar no pesa lo mismo que el oro y las gemas, no se siente igual contra la piel. Ella sabe cuándo reemplazas la pasta con algo real y desea que no te molestes.

	Debería decir algo imperioso y francés, volver con su antiguo médico romano y avergonzar a la señorita Danforth para que abandonara la habitación. Se levantó y rodeó el frente del escritorio.

	—Mi lavanda no está prosperando. Esto me mantiene despierto por la noche, pero soy como el vino, señorita Danforth. Prefiero la oscuridad, la frescura y la calma.

	Y, aparentemente, prefería a las pequeñas pelirrojas obstinadas que estaban ansiosas por sus besos y tenían un segundo nombre como Harriette.

	Ella se acercó al escritorio y se apropió de su asiento, un movimiento audaz que lo dejó con otra imagen para memorizar. 

	—La lavanda de mis tías siempre lo hizo bien. Llevas un tiempo intrigado por esto.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Esta silla aún mantiene el calor de tu cuerpo.

	Dicho con toda inocencia, mientras el calor corporal de Sebastian decidió concentrarse detrás de sus caídas.

	—¿Por qué vienes a la biblioteca cuando no puedes dormir, Milly Danforth? Me has dicho que leer te confunde a altas horas de la noche.

	Ella levantó la vista bruscamente, probablemente para ver si la estaba insultando. Deseaba estarlo, deseaba que no fuera la curiosidad lo que impulsaba su pregunta.

	—Me gusta oler los libros. Me recuerdan a la cabaña de mis tías.

	Esta admisión se hizo mientras ordenaba el desastre que Sebastian había creado en la superficie del escritorio. Ella tapó el tintero, colocó la pluma en su soporte, enderezó sus papeles y, por lo demás, puso en orden los instrumentos de lectura y escritura que le habían causado tanta frustración en la vida.

	—Dices que a tus tías les fue bien con su lavanda. ¿Comenzaron sus plántulas en marcos? 

	El fuego emitía más calor, pero también luz, y esa luz jugaba con los reflejos en el cabello de la señorita Danforth y le daba brillo a su chal de seda de cachemira.

	—Comenzaron nuevas plantas a partir de esquejes, no plántulas. La tía Hy dijo que los esquejes funcionaban mejor y no, los marcos estaban demasiado calientes para las plantas jóvenes.

	—¿Qué quieres decir con demasiado caliente?

	Abrió la tinta y mojó la pluma. Le gustó su aspecto allí, entre sus cosas, el bolígrafo en la mano.

	—Los marcos están llenos de estiércol de caballo fresco y mantiene el calor durante semanas. La tía dijo que era demasiado calor y estaba demasiado húmedo.

	—¿Qué tiene que ver la humedad?

	¿Y era esa la verdadera razón por la que había pasado por la casa fría y oscura? ¿Practicar sus letras cuando no había nadie?

	—La lavanda es dura; los insectos no se acercan a ella, las plagas y las pudriciones raras veces la molestan, pero si llueve demasiado, vacila.

	—¿La lluvia le molesta? —Y aquí había estado derramando agua en sus plantas, pensando en fomentar un crecimiento exuberante.

	Mojó la pluma de nuevo. 

	—Cuanto más húmedos son nuestros veranos, menos crece la lavanda.

	¿Cómo pudo no saber eso? ¿Cómo es posible que todos esos incondicionales entusiastas de las plantas de la Sociedad no le hayan transmitido eso? ¿Cómo pudieron sus abuelos, que sabían todo acerca de sus hierbas, no haberles transmitido ese hecho señalado?

	La señora agrónoma levantó la vista de su caligrafía. 

	—Estás enojado. No se enoje con las plantas, St. Clair. ¿Quieres tu asiento de regreso?

	—Me mentiste, Milly Danforth. No has venido aquí a oler libros. Viniste aquí para escribir tu nombre.

	Y no había dejado que la presencia de Sebastian la detuviera.

	—Uno puede hacer ambas cosas. No eres mi conciencia, St. Clair. ¿No es mejor que te vayas a la cama? Uno te oye salir de las caballerizas antes de que salga el sol.

	¿Lo hacia uno? ¿Alguien lo escuchaba salir ruidosamente de las caballerizas a esa hora?

	Se tomó su tiempo, deambulando por la habitación, aunque su objetivo era bastante, bastante fijo.

	—Si un hombre quiere galopar con su caballo, las primeras horas son las únicas adecuadas para ello. El sol sale cada vez más temprano en esta época del año y el parque se llena de gente.

	Volvió a sus letras, pero Sebastian estaba seguro en sus huesos de que estaba monitoreando su progreso mientras bajaba a Byron y lo colocaba en el estante.

	—Debería hablar con Su Señoría sobre las joyas, señor. Ella está enojada contigo por gastar una buena moneda en ellas.

	Sebastian se detuvo para estudiar el fuego, que bramaba ordenadamente.

	—No son sus joyas. Son las joyas de St. Clair, y las empeñó porque yo estaba jugando en el sur de Francia en lugar de ocuparme de los deberes para los que fui concebido y nacido para asumir.

	Y había empeñado cada brazalete, tiara y anillo por instrucción expresa de Sebastian.

	La señorita Danforth consideró sus letras, su expresión era similar a cuando criticaba un ramo.

	—Estabas haciendo la guerra, querrás decir. Congelado en los inviernos, pasando hambre durante todo el año, ganándose el odio de sus compatriotas a ambos lados del Canal. Los ingleses te consideraban un traidor, mientras que los franceses resentían tu competencia.

	Maldita sea la mujer y sus ideas casuales. 

	—Más o menos. ¿Qué está haciendo allí, señorita Danforth? Bailando el vals por la página sin supervisión, ¿eh?

	Cuando acortó la distancia hacia el escritorio, Sebastian vio que ella sabía exactamente de qué se trataba, acechándola, y había fingido ignorancia de sus objetivos con la suficiente habilidad para que él se acercara.

	—Estoy practicando. ¿Te gustaría ver?

	Tanta audacia. Le gustaba su audacia, pero el verdadero problema era que confiaba en él. Millicent Danforth confiaba en él corporal, moral y logísticamente, de todas las formas en que una mujer podía confiar en un hombre, y su confianza era un fuerte afrodisíaco para alguien que podría decirse que había cometido traición.

	Dio la vuelta al escritorio y se sentó contra él sin mirar su escritura. 

	—Millicent, esto no servirá.

	—Deberías irte a la cama, entonces.

	—Quiero llevarte a la cama conmigo. Quiero mantenerte en mi cama y hacerte el amor apasionadamente hasta que el cansancio nos reclame a los dos, y luego seguir contigo cuando hayamos tomado una siesta decente.

	Ella arrugó la nariz. 

	—Aunque no lo harás. ¿Por qué no?

	La condenación era un destino demasiado leve para una mujer así. 

	—Quiere que le diga que el honor de un caballero lo prohíbe. Anhelas que te dé esa mentira, pero no soy honorable, querida. Soy el Barón Traidor, mis días están contados y aquellos cuya lealtad reclamo están en peligro.

	—Todos los días están contados. 

	Oyó hablar a sus tías, oyó la dureza y el desprecio de las ancianas en su tono y quiso asustarla para que no se complaciera.

	—Me han desafiado cuatro veces en los últimos seis meses, Milly. El veneno se intentó antes de eso, y recientemente se manipuló la brida de mi caballo. Alguien quiere desesperadamente que me muera. Así que te llevo a la cama y retozo unas horas contigo y te consigo un hijo. Entonces debemos casarnos, y no te convertirás en el discreto coqueteo de un barón deshonrado, sino en su viuda. Tu destino social está sellado por ese destino, y no puedo soportar tal pensamiento.

	Porque se merecía algo mejor, y porque Sebastian no podía soportar ni siquiera un arrepentimiento más en su corazón.

	 

	 

	Su señoría estaba tratando desesperadamente de impresionarla, mientras Milly quería desesperadamente impresionarlo con sus letras.

	—No me casaré contigo —dijo. —No por todas las e, las o, las 1 e incluso las v le preocuparía así. En primer lugar, no pertenezco a la posición adecuada y espero que en algún lugar exista una regla sobre la capacidad de las baronesas para leer y escribir. Confieso que la parte juguetona despierta mi curiosidad.

	Maldijo suavemente en francés pero permaneció cerca de ella, medio inclinado, medio sentado en el escritorio. A esa hora, su aroma era más suave, más especiado, menos sándalo, y Milly hizo todo lo que pudo para mantener los ojos abiertos y no respirar demasiado obviamente por la nariz.

	—La parte de retozar sería tu ruina —La forma en que lo dijo sugirió que retozar podría ser su ruina también, lo que intrigaba y entristecía a la vez.

	—Me sermoneas cuando podrías estar besándome, y luego me dices que no tienes honor. Hay una inconsistencia en sus acciones, mi lord, o en sus besos. Pero no importa. Puedo encontrar besos y juegos en abundancia. Sospecho que su señor Brodie me complacería con bastante facilidad si simplemente me atormentara la curiosidad.

	Ella lo sorprendió, lo que no le dio ninguna satisfacción en absoluto, cuando estaba tratando de hacer un punto.

	—No atormentarás a Michael de la forma en que me estás atormentando a mí, Millicent, y no vamos a retozar.

	Dejó la pluma a un lado y movió el tintero a la esquina del secante.

	—Maldito hombre, no podría importarme menos los retozos. Eres tú quien me atormenta. Cuando Vincent me besó, quise limpiarme la boca con mi pañuelo. Cuando me besas, quiero quitarme la ropa y la tuya también.

	Estudió sus manos y, a la luz del fuego, su expresión era sufrida hasta el punto del martirio. Milly escuchó a Shakespeare susurrar desde las sombras: ¿Todo el gran océano de Neptuno lavará esta sangre de mis manos?

	—No será posible quitarse la ropa, señorita Danforth. Eres meramente inquisitiva, temeraria, aturdida por tu curiosidad, y muy posiblemente por el dolor y —su expresión se volvió un poco mezquina —soledad. Más de una dama inglesa adecuada me ha hecho proposiciones, y ¿sabe lo que querían, señorita Danforth? —Estaba a punto de temblar por la fuerza de su ira. —Esas suaves flores de la feminidad inglesa querían que las atara y las golpeara. Que les vendara los ojos y jugar a ser el coronel francés. Me ofrecerían el corte directamente si les pedía que bailaran, pero me querían para su juguete en privado. Entiendo la necesidad de utilizar cualquier medio disponible para ganar una guerra, pero no entiendo esa depravación.

	Milly percibió que más que indignado, St. Clair estaba asqueado por las propuestas que había recibido, genuinamente conmocionado y desconcertado.

	—No te veían como una persona, del mismo modo que no te podías permitir ver a los oficiales ingleses como personas, sino como peones en un tablero de ajedrez.

	Cerró los ojos. 

	—Esos ingleses eran mis compatriotas y yo era un traidor para ellos. Me gané la reputación de saber cómo tratar con los oficiales ingleses, de hacer que me revelaran secretos que incluso ellos no sabían que guardaban.

	St. Clair estaba intentando una confesión o una condena de sí mismo; Milly no estaba segura de cuál, pero sí sabía que quería tomarlo en sus brazos cuando él hablaba así.

	—Cada vez que describe su papel, se pinta cada vez más como un animal y cada vez menos como un hombre —Y le dejó ver cada vez más el costo para él por haber desempeñado ese papel.

	Abrió los ojos. 

	—Soy un animal, un animal traidor, pero prefiero que me vean honestamente como eso que como el juguete de una mujer —Tocó la barbilla de Milly, por lo que tuvo que mirarlo a los ojos. —Torturé a esos oficiales, Milly. Los estudié, jugué con su confianza y decidí cuál era la mejor manera de arrebatarles su dignidad, su salud, su cordura. Entre los ingleses obtuve el sobrenombre de 'El Inquisidor' y era muy, muy bueno en lo que hacía.

	Su mano permaneció bajo su barbilla, como si quisiera que Milly repitiera sus horribles palabras. Su mirada le suplicaba que estuviera de acuerdo con su importancia, que aceptara la verdad de su auto-caracterización.

	—Y nadie estaba torturando a los oficiales franceses, ¿verdad? —Milly escupió. —¿Los ingleses son demasiado nobles, demasiado decentes, demasiado morales para participar en tales actividades, incluso en tiempos de guerra? —Ella se levantó, aunque era demasiado baja para estar nariz con nariz con él. —¡Pero lo olvido! Aquí en Inglaterra, nos torturamos unos a otros cuando es necesario. Me han dicho que hay todo tipo de dispositivos macabros almacenados en la Torre para esos fines. Hemos torturado a católicos y judíos, brujas e imbéciles. De todos los ingleses dedicados a atormentar a sus semejantes, sospecho que usted se encontraba entre los pocos cuya justificación calificaba como comportamiento típico de la guerra.

	—Milly, por favor no grites.

	Milly. Le encantaba que la llamara Milly y odiaba el dolor en sus ojos.

	—No es una distracción para mí, mi lord. El hecho de que crea que lo consideraría sugiere que es usted quien no puede mantener el papel que desempeñó separado del hombre que es ahora. Soy la acompañante pagada. Eres el sobrino de mi empleador y un señor titulado. Eres un hombre decente, y mi consideración por ti también es decente.

	Lo había sorprendido con su atrevido discurso, y eso se sentía bien. Se sintió bien ponerlo de nuevo en sus alfileres, perforar su ensimismamiento.

	Lo cual no explicaba, de ninguna manera, por qué se puso de puntillas y besó su mejilla, gentilmente, la forma en que podría ofrecer consuelo a un amigo en una ocasión triste.

	—Eres un hombre como cualquier otro, y ellas son mujeres tontas y aburridas cuyos maridos las han descuidado durante años. No eres depravado porque consideraste darles algo de lo que querían para que pudieras tener algo de lo que ofrecían.

	Una ceja oscura se arqueó y monsieur le baron se unió abruptamente a la conversación. 

	—¿Qué sabe una compañera casta de tales transacciones?

	—No sé nada de tales transacciones, pero conozco mundos sobre la soledad y la invisibilidad. Te agradeceré que no me insultes por ello.

	Esa era su línea de salida, pero él la echó a perder, el desgraciado. La estropeó al dejar que algo se mostrara en sus ojos; no era humor, exactamente, sino ternura, arrepentimiento y posiblemente respeto teñido de burla de sí mismo.

	—Mademoiselle está cansada y no hay que apartarla de sus oraciones. Bonne nuit.

	Había acariciado las palabras, haciéndolas cortesanas y pasadas de moda, ma demoiselle. Mi lady.

	Y luego acarició su mejilla, una gran mano masculina acunando su mandíbula contra su palma. Su toque fue suave, cálido y tentador, también afortunadamente breve.

	—Buenas noches, mi lord.

	Una mujer en bata y camisón no hacia una reverencia, no cuando se acercaba la medianoche y había abordado a un tipo en mangas de camisa a la luz de unas velas.

	Los labios de St. Clair se arquearon, lo más parecido a una sonrisa que Milly había visto en él. Ella tomó la advertencia y se volvió para irse, justo cuando el maldito, traicionero e infernal sinvergüenza le lanzaba un beso.

	Más tonterías galas. Su pequeño coqueteo no ocultó ni por un momento el hecho de que estaba tan solo como Milly, y aún más hambriento de ternura.

	Cogió una de las pocas velas encendidas y lo dejó con su oscuridad y sombras.

	 

	 

	La vigilancia era más difícil de lo que Henri quería admitir, sobre todo cuando se trataba de sentarse en un duro banco, hora tras hora, fingir beber cerveza y comer pan integral untado con mostaza sin parecer mirar por una ventana salpicada de moscas.

	La cerveza se volvió plana, el pan integral se endureció y la mostaza, ácida, picante, sin una pizca de especias para cortar el vinagre más abrasivo, era tal como ningún posadero francés que se precie hubiera servido a sus cerdos.

	Y, sin embargo, la vigilancia le daba a un hombre tiempo para pensar.

	St. Clair había caminado por el parque con un pequeño gorrión de mujer la semana pasada, el mismo gorrión de mujer que aparentemente andaba con Lady St. Clair. La baronesa llevó al gorrión a sus compras, socializando y en el desfile de la iglesia dominical en el parque, sugiriendo que se había agregado un pariente pobre a la casa o la acompañante de una dama.

	Aunque St. Clair no saldría con el acompañante de una dama, ¿verdad?

	Henri arrancó un bocado de execrable pan moreno y pareció estudiarlo, cuando en realidad estaba observando el progreso de un tipo corpulento que había aparecido dos veces a principios de semana aproximadamente a esa hora.

	Demasiado temprano para una visita matutina adecuada, lo que sugería que el compañero era de la familia o quería asegurarse de encontrar a la familia en casa. Sin embargo, no era un comerciante: St. Clair era escrupuloso a la hora de pagar las facturas cuando debían, y los oficios se escondían por detrás en lugar de perder la costumbre presumiendo en la puerta principal.

	Como en las dos ocasiones anteriores, Monsieur Bien-Alimentado Englishman llamó a la puerta principal, intercambió algunas palabras con quien respondía y luego algunas palabras más.

	Henri dejó algunas monedas en la mesa y se tomó su tiempo para ponerse los guantes, los ingleses debían ser elogiados honestamente por su destreza en lo que respecta a los guantes de caballero, para ver mejor el pequeño drama que tenia lugar en los escalones de la entrada de St. Clair.

	La discusión continuó, porque era una discusión. El Gordo gesticulaba con su bastón como si fuera el bastón de un arriero, y desde el interior de la casa se cerró la puerta.

	El enemigo de mi enemigo es mi amigo.

	Este pequeño aforismo fue quizás de origen romano, por lo que honestamente resume una realidad de la guerra. Henri se dio unos golpecitos en la cabeza con el sombrero, a la manera inglesa, imbuyó mentalmente su andar con un pavoneo inglés y abandonó el Jugged Hare como si llegara tarde a una cita.

	Manteniendo la misma actitud, Henri cruzó pulcramente el camino del hombre regordete cuando ese digno bajó caminando por los escalones de St. Clair, murmurando entre dientes sobre mujeres idiotas y primas ingratas.

	Henri se puso al lado de esa alma atribulada porque claramente, como todas las criaturas de Dios de vez en cuando, ese inglés necesitaba un oído comprensivo.

	 

	 

	—Mi lady, debe saber que su compañera estuvo en el armario con Su Señoría durante unos buenos veinte minutos anoche cuando el resto de la casa estaba en la cama.

	El querido Michael claramente no estaba contento de criticar a su empleador, mientras que la baronesa estaba extasiada con su informe.

	—¿A cuál de ellos espera que le regañe, señor? Ambos son mayores de edad, y necesito recordarles que al menos uno de ellos tiene un deber con el título que aún no ha cumplido.

	El guardaespaldas de Sebastian, que acechaba como un ayuda de cámara, recogió al gato golpeándose las botas. 

	—¿Debemos concluir que estaban discutiendo ese deber a altas horas de la noche, detrás de la puerta cerrada de la biblioteca?

	—En cierto modo, sí.

	El gato cerró los ojos con fuerza y comenzó a ronronear mientras Michael se rascaba la cabeza peluda.

	—Baronesa, busca brindarle compañía a St. Clair, asegurar la sucesión y tal vez incluso ver a la joven bien casada, pero eso no es lo que les espera.

	Lady Freddy había administrado las propiedades de St. Clair durante más de diez años sin el beneficio de un barón a su lado ni muchos recursos materiales, y en esos años había aprendido en quién podía confiar y a quién tenía que vigilar.

	Michael Brodie caia en ambas categorías.

	—¿Qué no me estás diciendo, joven? Sebastian y Milly pronto se volverán locos, y ninguno de los dos está en posición de ser quisquilloso. En mi época, éramos más prácticos sobre estas cosas. No mantuve la baronía unida para que Wales pudiera desperdiciar nuestros objetos de valor en su infernal colección de arte.

	George la perdonaría por esa caracterización; siempre había sido un chico tolerante cuando estaba sobrio, especialmente en lo que respecta a las mujeres.

	Michael quería caminar. Lady Freddy podía sentirlo en él, la forma en que el movimiento de la cola de un gato presagiaba un gran salto.

	—Los enemigos de St. Clair no son racionales —dijo. —No se dicen a sí mismos: 'Oh, bueno, cinco desafíos serían excesivos y vengativos, y St. Clair ha pagado lo suficiente por el crimen de lealtad a la gente de su madre. Seguramente deberíamos dejarlo ir en paz para criar un montón de bebés en la gran tradición inglesa.

	Movió al gato para acunarlo como un bebé, y la bestia desvergonzada solo ronroneó más fuerte.

	—Michael, ¿qué sabes que no estás diciendo?

	—Nada. Sin embargo, escucho cosas, rumores y chismes, y ninguno de ellos sugiere que los problemas de Sebastian hayan terminado.

	—Bueno, por supuesto que no lo están. Wellington se puso de pie conmigo la otra noche.

	Michael dejó de rascar la barbilla del gato. 

	—Se dice que Su Gracia es un excelente bailarín.

	En más de un sentido, como pudo atestiguar Lady Freddy. 

	—Me dio una versión diferente de la misma advertencia que estás entregando.

	Michael se acercó a la ventana que, al estar en la parte trasera de la casa, daba a las caballerizas. Los soldados nunca perdieron realmente la necesidad de reconocimiento, buenos soldados de todos modos.

	—¿Que dijo él?

	—Me advirtió que me ocupara de mis propios asuntos, básicamente, porque el negocio de Sebastian podría volverse desordenado en cualquier momento.

	La luz del sol que entraba por la ventana mostraba líneas de fatiga en las comisuras de la hermosa boca de Michael y alrededor de los ojos. Si no abandonaba pronto la tarea de proteger a su antiguo comandante en jefe, corría el riesgo de envejecer prematuramente.

	—¿Qué quiso decir Su Gracia, mi lady? El negocio de Sebastian ha estado crónicamente desordenado durante años.

	—Ese es el desafío en el juego que jugamos, ¿no? ¿Qué quiso decir él? Arthur y yo somos viejos amigos, como uno puede ser amigo de un bribón, y en ese contexto, creo que me estaba diciendo que cuidara de mi sobrino. Milly Danforth cuidaría de Sebastian mejor que yo.

	—Milly Danforth recibió una dosis de verdad fría y dura anoche. St. Clair le explicó exactamente cuál era su papel en el castillo, usó las palabras tortura e inquisidor porque llamarse a sí mismo traidor no hizo que la mujer saliera de la habitación.

	El gato se retorció, como si Michael pudiera haberlo sujetado con demasiada fuerza, pero en lugar de dejar a la bestia en el suelo, Michael la colocó contra su hombro, otra postura adecuada para abrazar a los bebés.

	—Michael, los que escuchan por los ojos de las cerraduras rara vez se sienten más felices.

	—Aquellos que no escuchan por los ojos de las cerraduras a menudo viven solo lo suficiente para lamentar su virtud. Es posible que desee anunciar una nueva compañera.

	Lady Freddy se levantó de su escritorio y se acercó al hombre tan decidido a llevar viejas guerras a su sala de estar. La miró con la cautela de quien no comprende del todo a las mujeres.

	—Es una bestia tan hermosa, este gato —Pasó la mano por un pelaje espeso y oscuro. —Más plácido que muchos de su clase. Deberías permitirle que sea una buena influencia, Michael. Él se permite dosis regulares de descanso y afecto, mientras tú evitas ambos.

	—No quiero ver los cerebros de St. Clair esparcidos por un prado de ovejas, pero aún más, no quiero verlo perder a una mujer a la que ha llegado a apreciar. Usted…

	Lady Freddy dejó de acariciar al gato y esperó, porque en el camino de los hombres, Michael finalmente había ido al grano.

	—Puedes cuidar de si misma —dijo, dejando al gato en el suelo. La señorita Danforth es inocente. Ella es una carga para Sebastian por eso, una carga para la casa.

	—El amor no es una carga, Michael, aunque me pregunto si ese gran exceso de protección está dirigido a Sebastian. Él también puede cuidar de sí mismo, ¿no?

	La mirada de Michael permaneció en el gato mientras salía tranquilamente de la sala de estar.

	—Sebastian no puede protegerse a sí mismo de una mujer que considera la tortura como parte del curso normal de la batalla. Ella lo regañó, no por haber golpeado, muerto de hambre e interrogado a los hombres durante horas, sino por golpearse con sus recuerdos.

	Sebastian nunca había matado de hambre a nadie, excepto a sí mismo, muy probablemente, y, sin embargo, esa noticia era tremendamente gratificante.

	—No te metas en esto, Michael. Sebastian no te agradecerá que interfieras, y me estremezco al pensar en lo que haría la señorita Danforth si se entera de que estás espiando y contando historias.

	—Mi trabajo es llevar cuentos, y tú lo sabes bien.

	Ella lo sabía, lo que probablemente había sido otro aspecto de la críptica advertencia de Arthur. 

	—Así que has cumplido con tu deber, Michael. Compartiré esta noticia con el profesor y duplicaremos la guardia figurativa. ¿Y Michael? —Hizo una pausa con la mano en el pestillo de la puerta. —La señorita Danforth no es tu hermana. Ella no es la hermana de nadie.

	Asintió una vez, un reconocimiento, no un acuerdo, y se fue sin hacer ruido.

	 

	 

	—Me dijeron que te encontraría aquí encogido entre los lirios.

	Las palabras no eran particularmente amenazadoras, pero el murmullo escocés con el que las había pronunciado envió un frío y hundido cansancio a través del cuerpo de Sebastian.

	Sebastian se levantó, contento de haber estado al menos solo en la sala de lectura de la Sociedad, pero por los lirios en macetas que hacían que el lugar oliera a casa de luto.

	—MacHugh. 

	Decir algo más: “Te ves bien", "Es un placer verte" o incluso "Que tengas un buen día", sería para invitar a la rabia, y Sebastian había tenido suficiente rabia para toda la vida.

	MacHugh lo fulminó con la mirada como solo un escocés grande y mezquino con un temperamento asesino podría mirarlo. 

	—Escuché que habías estado presumiendo.

	—Entonces usted, o alguien más, ha escuchado por error.

	La emoción estalló en sus gélidos ojos verdes. Quizás sorpresa, más probablemente placer al encontrar resistencia. 

	—Mi oído es excelente, Girard.

	El nombre con el que Sebastián había viajado mientras enarbolaba la bandera francesa, y una amarga burla. Sebastian no dijo nada, pero notó que MacHugh vestía ropa de las Highlands y probablemente tendría una daga en su bota derecha.

	Aunque el tipo podía matar con las manos desnudas con bastante facilidad.

	Un movimiento en la puerta hizo que MacHugh mirara a la izquierda de Sebastian. 

	—¿Quieres compañía para esto, Girard?

	El mismo tipo de consideración exagerada que Sebastián podría haber mostrado a sus prisioneros. Sacre bleu, otra vez no. 

	—Estoy a su gusto, monsieur.

	—Tan cortés. —MacHugh lanzó una sonrisa llena de dientes a los compañeros que estaban en la puerta de la sala de lectura: el viejo Postlethwaite, un devoto de la rosa, y un joven nervioso llamado Chester, que tenía un ávido interés en la vida sexual del frijol. —Ustedes se mantendrán fuera de esto.

	Postlethwaite se mantuvo firme, pero la judía verde se desvaneció cuando un puño enorme y decidido llegó navegando hacia la mandíbula de Sebastian. 

	—Dime tus segundos, muchacho. Es hora de que te mate. 

	Sebastian movió la mandíbula mientras el dolor irradiaba a través de su cuello y hombros. Nada roto, solo un disparo de advertencia, lo que insinuaba que MacHugh no estaba tan de mal humor como su acento y sus palabras podrían indicar.

	Y el alivio del golpe sugirió que Sebastian estaba en más problemas de los que incluso MacHugh sabía.

	—¿Debo conocer las dimensiones exactas de mi transgresión, o concluyo que mi respiración te ha ofendido?

	MacHugh estudió el lugar de la mandíbula de Sebastian que parecía que se estaba volviendo de un bonito tono rojo que se hinchaba rápidamente.

	—Has corrido tu boca blanda, Girard. Estaba dispuesto a tolerar tu presencia entre los vivos mientras el pasado siguiera siendo el pasado, pero has estado contando historias, sugiriendo que no podía contener mi licor mientras estaba bajo tu dudosa custodia, y por eso puedes morir.

	MacHugh había sostenido una cantidad prodigiosa de licor, intentando beber a Sebastian debajo de la mesa. La miseria que sufrió Sebastian había durado días, aunque MacHugh no pudo ganarse la libertad.

	—He mezclado tus bebidas con láudano, MacHugh. Hice trampa. Nunca habrías ganado la libertad, ni siquiera si me bebieras tontamente, lo cual hiciste.

	En sus copas, profundamente, profundamente en sus copas, y ayudado por la amapola, el escocés había murmurado algunos hechos sobre la escasez de forraje para las monturas de caballería. Sebastian había podido enviar un mensaje por la línea de que el regimiento pronto estaría levantando el campamento y probablemente había evitado al menos una desagradable escaramuza entre fuerzas que estaban demasiado listas para el alto el fuego de invierno. Había recordado a MacHugh en sus oraciones desde entonces y había evitado la ocasión cercana del whisky.

	—Entonces te mataré por engañar y presumir.

	MacHugh no era estúpido. Era un escocés astuto, astuto y cabezota que le gustaba a Sebastian, que Dios le ayude.

	—¿Me jactaría de hacer trampa? ¿Sobre tener que hacer trampa? 

	Tener que hacer trampa para que un oficial al menos no fuera amenazado con torturarlo como medio para soltar la lengua. Sebastian había considerado el experimento un éxito, hasta ahora.

	Los ojos verdes parpadearon, recordando a Sebastian a un reptil grande y hambriento, capaz de respirar fuego. 

	—Deberías haber mantenido la boca cerrada, muchacho.

	Sebastian no contradeciría a MacHugh directamente, no fuera a ser cenado allí mismo, en la sala de lectura.

	—¿Por qué crees que esperé más de dos años para volverme estúpido, MacHugh?

	—Porque eres medio inglés y ellos son un poco lentos. Eres medio francés y son más que un poco arrogantes.

	No se puede discutir la lógica de MacHugh. 

	—Brodie será mi segundo. Mi elección de armas son los puños desnudos.

	Una sonrisa alegre floreció en el rostro escarpado de MacHugh: el hombre había hecho campaña en toda la península, soportado meses de prisión y todavía tenía cada uno de sus dientes.

	—Inteligente. Quieres que tenga que matarte lentamente, con mis propias manos. Eres un alma optimista si crees que la conciencia me impedirá acabar contigo.

	La sonrisa en el rostro de MacHugh sugirió que Sebastian era un alma muerta.

	—No soy optimista. ¿A quién debería visitar Brodie?

	Con la peculiar cortesía de un caballero furioso asegurada con satisfacción en el campo del honor, MacHugh pasó un par de tarjetas de visita, hizo una reverencia y se retiró. Postlethwaite gritó pidiendo un poco de hielo mientras Sebastián encontraba un asiento entre los lirios y, una vez más, se preparaba para enfrentarse a la muerte.

	 

	 


 

	Nueve

	—¡Puños desnudos! ¿Dejarás que ese maldito carro de carne escocés te golpee hasta la muerte?

	Milly se detuvo frente a la puerta de la biblioteca, las palabras del Sr. Brodie la tomaron bastante, bastante desconcertada. Quería que las repitiera, en parte porque nunca había conocido a un carro de carne escocés, no podía haber oído eso correctamente, pero también porque Brodie había sonado más escocés que irlandés.

	Y luego estaba esa parte de "hasta la muerte", que tenía que ser una hipérbole masculina enloquecida.

	No pudo oír la respuesta de Sebastian, porque tenía que ser Sebastian a quien Brodie se dirigía. Para el resto de la familia, el señor Brodie era infaliblemente cortés.

	Cuando no estaba fisgoneando entre la ropa interior.

	—¿Señorita Danforth?

	El profesor estaba de pie en las escaleras, luciendo elegante con su atuendo de noche.

	—¿Señor?

	—Creo que a Lady Freddy le vendría bien su ayuda para terminar de vestirse para la fiesta de cartas de esta noche. Murmuró espantosas imprecaciones en caso de que la señora Flynn la eclipsara. Uno teme por su salud cuando tales estados de ánimo se apoderan de ella.

	Las referencias del profesor al escote de su señoría eran una maravilla de delicadeza.

	Milly pasó corriendo junto a él por las escaleras. 

	—Se acerca el verano, profesor. Podemos esperar una noche apacible.

	—Una apuesta más sabia que esperar que Su Señoría aprenda un poco de decoro. Gracias, señorita Danforth.

	El profesor siguió su camino sin prisas, nunca tenía prisa, mientras las voces se elevaban desde la biblioteca. Milly no podía escuchar a escondidas con el profesor debajo de los pies, así que se apresuró a subir al apartamento de Lady Freddy.

	—Le he dicho a ese chico que debe detener esta tontería —murmuró Lady Freddy. Se sentaba ante su tocador, una diosa envejecida cuya precisión con un rayo no debía subestimarse. —Incluso ha reemplazado mis perlas con el artículo genuino, y no he usado perlas durante décadas —Giró sus armas hacia Milly. —Podrías llevar perlas, incluso con ese cabello. Las perlas en tu cabello se verían bastante atractivas.

	—No necesito joyas, mi lady, y si Su Señoría quiere reemplazar las joyas de St. Clair, es probable que las generaciones futuras de St. Clairs lo elogien por ello.

	La idea de que alguien elogiara al barón por algo le pareció apropiada a Milly, aunque preferiría que el elogio no fuera exclusivamente póstumo.

	Lady Freddy dejó caer sus perlas en una bandeja de porcelana blanca y dorada. 

	—Mi querida niña, no habrá futuras generaciones de St. Clairs al ritmo que sigue Sebastian. Tiene el deber para con la sucesión de haber asistido al instante en que cesaron las hostilidades, pero no, debe romperme el corazón mientras se preocupa por sus hierbas caídas. ¿Qué piensas del topacio con mi nuevo conjunto crema y dorado?

	Milly cruzó la alfombra para pararse detrás de Lady Freddy y considerar la imagen en el espejo plegable.

	—Creo que sabes más de lo que deberías sobre hacer la guerra con la seda y las joyas, pero el turquesa o el zafiro combinarán mejor con tu color si estás decidido a usar el vestido nuevo.

	—Ambar te serviría —dijo Lady Freddy. —Aunque el jade serviría mejor —Buscó en la bandeja y extrajo un brazalete de zafiro.

	—Déjame sujetar eso —dijo Milly, tomando la muñeca izquierda de Lady Freddy en sus manos. —Sabes, puede ser que Su Señoría no pueda ocuparse de la sucesión.

	—¿No pueda?

	—La guerra afecta a algunos hombres de esa manera; además, hay heridas que un hombre puede sufrir y que no le quitan la vida, sino su capacidad para engendrar vida. Ahí. Creo que le queda muy bien, señora.

	Milly envió una solicitud de perdón al Todopoderoso. Sebastian St. Clair mostró todas las pruebas de gozar de buena salud reproductiva.

	Su Señoría admiró el brazalete y luego sacó su gemelo de la bandeja. 

	—Milly Danforth, me sorprende. Debería aumentar tu salario. ¿Cómo puedes saber de tales lesiones? 

	—Mis tías entretuvieron a muchos compañeros que sirvieron en las guerras coloniales. Dos en particular eran personas que visitaban con frecuencia. Sospeché que los caballeros tenían una relación antinatural, pero la tía Hy explicó que uno de ellos había resultado herido. ¿El collar también, mi lady?

	—¡Y sabes de relaciones antinaturales! Vaya, en qué lugar mundano se ha convertido Chelsea. Sí, el collar también.

	Experimentaron con diferentes longitudes del collar. Lady Freddy finalmente decidió que debería estar exactamente donde una viuda joven podría haberlo colocado, por lo que el colgante de oro cayó justo encima de su escote.

	—¿Te he sorprendido, Milly?

	—Hasta los dedos de mis pies, mi lady. Me esforzaré por envejecer tan sorprendentemente como tú. El profesor será la envidia de todos los que te contemplen. Aunque podría hacer frío más tarde, es mejor que se meta un fichu en el bolsillo, mi lady.

	Lady Freddy se levantó de su taburete y se quedó quieta mientras Milly desabrochaba los brazaletes y le pasaba un par de largos guantes blancos de noche. 

	—¿Le llevarás el resto de estas chucherías a Sebastian para que las guarde en la caja fuerte?

	—Por supuesto, mi lady.

	Los toques finales, volver a abrocharse los brazaletes fuera de los guantes, ajustar el abrigo de Lady Freddy, elegir un par de pañuelos de seda azul con bordes de encaje dorado, significaron que el profesor estaba dando golpecitos con el dedo del pie al pie de las escaleras cuando Milly finalmente ahuyentó a su cargo a la fiesta de cartas del martes por la noche.

	Su señoría tomó al profesor del brazo y zarpó hacia la noche cuando el coche de cuatro y cuatro de Lady Avery se detuvo.

	—Dios ayude a Lady Avery y Lord Avery, y a cualquiera que piense que la noche se trata de cartas —murmuró Milly mientras el silencio se instalaba en el vestíbulo. 

	No se oyeron voces de la biblioteca, incluso mientras Milly permanecía junto a la puerta principal, retocando el ramo de rosas blancas forzadas y helechos espumosos que perfumaban el aire.

	Ordenó las capas que colgaban de los ganchos cerca del rincón del portero, inclinándose para oler el abrigo de Su Señoría. Se examinó el pelo, que nunca luciría perlas, en el espejo y luego volvió arriba para arreglar el tocador de Lady Freddy.

	Las bajas de los preparativos de la batalla estaban por todas partes, y la doncella de Lady Freddy sin duda estaba debajo de las escaleras, disfrutando de una cena muy merecida y muy retrasada. Milly volvió a colgar los vestidos, organizó los cosméticos, volvió a doblar los pañuelos y guardó un fichu de encaje dorado que su señoría había olvidado meter en un bolsillo, ¿a propósito?

	La última tarea requerida antes de que Milly pudiera acurrucarse con su bordado era reubicar las joyas en la caja fuerte.

	Joyas reales. Lady Freddy afirmó que las perlas eran los últimos de los objetos de valor de St. Clair que se restauraron a su estado genuino, y eran joyas preciosas y encantadoras. Cada perla tenía una cualidad suave y luminosa y hacía juego exactamente con el resto de la cuerda.

	Milly resistió el impulso de enredar un mechón en su cabello y recogió el montón de gemas rechazadas. No llamó a la puerta de la biblioteca, ya que era pasada la hora en que su señoría solía salir y el derecho del señor Brodie a la cortesía era dudoso.

	—Disculpe, mi lord. No sabía que todavía estabas en casa.

	No solo estaba en casa, St. Clair solo estaba medio vestido. Su abrigo no estaba a la vista, sus puños estaban hacia atrás y su corbata había desaparecido. Se puso de pie y rodeó su escritorio, aunque Milly tenía la sensación de que buscaba bloquear su entrada en la habitación en lugar de mostrarle la cortesía de levantarse de su asiento.

	—Señorita Danforth.

	—Pensé que te habías ido. Mis disculpas. Lady Freddy pidió que sus joyas...

	Se acercó y tomó la bandeja de las manos de Milly. 

	—¿Quiere que le diga la combinación de la caja fuerte, señorita Danforth? No tendrás que arriesgarte a encontrarte conmigo a altas horas de la noche para devolverlos al lugar que les corresponde.

	¿Como si encontrarse con él fuera una dificultad?

	—No quiero saber la combinación. 

	Sin embargo, quería pasar las manos por su cabello. Se quedó en todas direcciones, como si acabara de levantarse de un sueño muerto, o hubiera estado sentado en ese escritorio durante horas, luchando por asuntos difíciles.

	Dejó las joyas en la esquina del escritorio. 

	—Freddy conoce la combinación y el profesor la conoce. No veo ningún daño en que tú también la sepas.

	Mientras se acercaba a las velas del escritorio, Milly pudo ver que St. Clair estaba cansado. Había estado en su caballo antes de que saliera el sol, yendo y viniendo todo el día, luego se encerró con el Sr. Brodie directamente después del té.

	—Preferiría no tener conocimiento de esa información, señor.

	Hizo a un lado collares, pulseras, anillos y pendientes, y sacó un broche del montón de belleza en la bandeja. 

	—Toma esto.

	Milly no se movió. 

	—¿Esta loco? ¿Entonces me pueden acusar de robarlo?

	Sus palabras no lo ofendieron. En cambio, le tendió el broche, el engaste dorado parpadeando a la luz de las velas.

	—Oro y esmeraldas, señorita Danforth. Tu coloración exige esmeraldas.

	Lady Freddy había dicho que el jade debería haber sido su suerte. 

	—Mi color puede exigir esmeraldas, mi lord, pero mi posición en la vida exige sentido común. Guarde las joyas, por favor.

	La habitación no olía como si hubiera estado bebiendo demasiado, ni había brandy entre los papeles del escritorio, y sin embargo, su mirada tenía una cualidad de tristeza, algo a lo que Milly estaba acostumbrada a ver en una versión apagada.

	—Quiero que tengas esto, Milly Danforth. El broche era de mi madre y no formaba parte de la propiedad de St. Clair. Dárselo a usted es más sencillo que involucrar a muchos abogados y documentos.

	Una premonición se deslizó por la columna de Milly, desde la nuca hasta el vientre. 

	—¿En qué documento estás trabajando, St. Clair?

	—Nada de lo que necesite preocuparse a estas horas, señorita Danforth. —Tiró el precioso broche a un lado como si fuera un sentimiento sin valor. —Ven, te acompañaré arriba y te pediré un bote de chocolate para que puedas hacerle compañía a tu gato. No puedo creer que prefieras la compañía de un felino a la del aquelarre de su señoría.

	No dejaría que Milly se acercara a ese escritorio. Quizás estaba escribiendo a alguien en Francia, alguien con quien no debería mantener correspondencia.

	—Primero guarde las joyas, mi lord. No deben quedarse sentadas para tentar a ningún lacayo o doncella que venga a atender el fuego.

	Su sonrisa era cansada, y aún más encantadora por ello. 

	—Como desees.

	Apartó un cuadro del casting de los perros: un alegre campo de escuderos y sus damas mordisqueando bajo los árboles mientras los perros husmeaban en busca del olor de su presa. Guardó las joyas en su bóveda y, sin embargo, la ansiedad de Milly aumentó.

	—¿Por qué no están las pistolas de duelo en la repisa de la chimenea?

	St. Clair volvió a colocar el cuadro y miró a los perros husmeando entre la maleza del lienzo.

	—Michael las limpia de vez en cuando. Supongo que es un hábito que le quedó de sus días militares. ¿Quieres bollos con su chocolate?

	Lo que le gustaría era un poco de honestidad con su barón, pero cuando él la tomó del brazo y la empujó hacia la puerta, ella no luchó contra su esfuerzo por expulsarla.

	—No me di cuenta de que un ayuda de cámara estaba encargado de mantener el arsenal.

	—Hay muchas cosas de las que no se da cuenta, señorita Danforth. Cuando estés diciendo tus oraciones esta noche, tu gato ronroneando a tus pies, agrégalo a la lista.

	Quizás la fatiga lo estaba volviendo francés, porque sus consonantes y vocales se habían escabullido al otro lado del Canal.

	Milly se detuvo con él fuera de la biblioteca, donde el aroma de las rosas y la vegetación flotaba en la brisa fresca del vestíbulo.

	—Estás en problemas, ¿no? O has gastado demasiado reemplazando las joyas de Lady Freddy o tu lavanda está fallando o has... 

	El humor sombrío en sus ojos le dijo que estaba olfateando en una dirección prometedora. Ella no lo había adivinado todo, pero él estaba en dificultades de algún tipo.

	—Siempre estaré ofendiendo a alguien, señorita Danforth. Este es mi destino y no debes permitir que te moleste. ¿Creo que alguna vez incluso te he ofendido?

	Movió su brazo, pero Milly no pudo lidiar con su señorial flummery, no cuando dos pistolas de duelo habían estado encima de su estuche justo al lado de la bandeja de las joyas.

	¿Había estado revisando su última voluntad y testamento? ¿De eso se había tratado el infernal broche?

	—Podrías casarte con la riqueza, mi lord. Los alemanes siempre tienen algunas princesas en oferta, el profesor sabría a cuáles preguntar. Un aristo francés sin gusto por el gobierno republicano bastaría. Lady Freddy está desesperada por que tengas a alguien a quien amar.

	Se detuvieron cerca del vestíbulo.

	—Lady Freddy está desesperada por que yo tenga hijos. Ha trabajado demasiado y duro para mantener unidas las propiedades de St. Clair  para ver cómo la Corona se apodera de generaciones de riqueza familiar. Y aunque me inclino a compartir su sentido de posesión... 

	Milly no pudo soportar el humor arrastrado de su tono. Ella le puso las manos encima. Hundió los dedos en su cabello en todas direcciones, se pegó a él y besó su boca tonta, balbuceando en silencio.

	—Ella quiere que tengas a alguien a quien amar, idiota —gruñó contra sus dientes. —Alguien que te quiera.

	Podría haber discutido, excepto que Milly no se estaba por soltarle la boca. Algo se estremeció a través de él, un gemido o un suspiro, y sus brazos la rodearon lentamente, luego bastante, bastante cómodamente.

	—Mejor, mi lord.

	—Mi tía ha contratado a una loca".

	Estaba loca, pero besaba maravillosamente, convirtiendo el asalto de Milly en un baile, un entrelazamiento de lenguas, suspiros y cuerpos que no tenían nada que ver con un duelo de pistolas, al menos en la mente de Milly.

	Ella nunca presumiría de conocer la de Su Señoría.

	La mano de St. Clair ahuecó el pecho de Milly desde abajo, una caricia encantadora, una que la inspiró a hundir los dedos en la firme musculatura de su trasero. El impulso de trepar por él se infiltró en la imaginación de Milly, junto con un deseo ardiente de liberar a St. Clair de la ropa que le quedaba.

	—Voy a conseguir mi fich…

	La voz de Lady Freddie se detuvo abruptamente cuando se abrió la puerta principal y el aire frío entró en el vestíbulo.

	—Sebastian, suelta a la señorita Danforth.

	Cuatro palabritas, pero presagiaban la ruina de Milly. Por encima del hombro, vio al profesor examinando atentamente las rosas, o estudiando la escena en el espejo, mientras Lady Avery y Lady Covington examinaban a Milly y Sebastian.

	Y Sebastian no la soltó, por lo que las rodillas de Milly estaban agradecidas.

	—Tía, mis damas, les pido perdón. Me perdonarás por tomarme las libertades que un prometido no debería intentar a menos que se garantice la privacidad.

	La cabeza de Milly se desprendió del hombro de Sebastian, solo para ser empujada suavemente contra su camisa. Había vuelto a su inglés y sonaba fríamente complacido consigo mismo.

	—¿Un prometido? —Lady Avery repitió. —¿Estás arrebatando la compañera de tu tía para tu baronesa, St. Clair?

	Lady Covington sacó un lorgnette. 

	—Ella es una cosita bonita. No muy vieja.

	—Yo no... —comenzó Milly, solo para encontrar la boca de Sebastian rozando la de ella.

	—Mi querida Millicent no tiene la costumbre de permitirme besos. Debo disculparme por haberme dejado llevar —Y luego, murmuró junto a su oído: —Calma, s'il vous plaît, petite tigresse.

	Su pequeña tigresa sofocó el impulso de morderlo. Se conformó con pisarle los dedos de los pies, lo que no tuvo ningún efecto.

	—Benditos santos —dijo Lady Freddy, aplaudiendo con sus manos enguantadas. —Me siento aliviada de tener una explicación simple para un pequeño error. Milly, irás directamente a la cama y, Sebastian, redactarás los detalles para que el profesor se los envíe a nuestros amigos. Señoras, ¿nos vamos? No puedo soportar la idea de que la condesa Thrall pueda estar ganando todas las manos por falta de nuestra influencia estabilizadora sobre los caballeros.

	Con miradas mordaces a Sebastian y Milly, las compañeras de Freddy la siguieron. El profesor se demoró solo un momento, con expresión perpleja.

	En el instante en que se cerró la puerta, Milly luchó para liberarse del abrazo de Sebastian.

	—¡¿Qué has hecho?! ¡Esas, esas mujeres hablarán por todo Londres de que estamos comprometidos y por un simple beso!

	—¿Un simple beso?

	Milly paseaba por los confines del vestíbulo, con los brazos cruzados y las faldas agitándose.

	—Y Lady Freddy se sentirá tan decepcionada cuando no haya ceremonia. ¡Deberías de estar avergonzado!

	—¿Debería estar avergonzado? ¿De besarte?

	Milly se volvió hacia su señoría. 

	—Soy muy consciente de que debería avergonzarme por besarte, mi lord. Muy consciente, pero hay agencias de empleo en York, y una pequeña indiscreción puede pasarse por alto cuando se trata de un caballero titulado y soltero. Pero ahora te has ido y... 

	Sebastian le sonreía y que, más de lo que cualquier argumento enardecido le sugería a Milly, tal vez no comprendiera la situación en todo su terrible aspecto.

	—No puedo casarme contigo, mi lord.

	—¿Puedes besarme, pero no puedes usar mi nombre?

	—Y no puedo casarme contigo. Soy una acompañante, en servicio, por si lo has olvidado —Su sonrisa no vaciló, así que Milly disparó su cañón más grande. —No puedo leer. ¿Qué baronesa no puede ni siquiera leer los menús que le presenta el cocinero? ¿No puede leer cuentos para dormir a sus propios hijos? Apenas puedo seguir el libro de oración común 

	Su sonrisa cambió, volviéndose más tierna que complacida.

	—En su lugar, puede cantarles a los niños, contarles cuentos que invente o escuchar sus propios cuentos fantásticos. Eres ingeniosa, querida, y te las arreglarás. Como baronesa, se las ingeniará magníficamente.

	Basado en el orgullo que Milly escuchó en su tono, St. Clair ya había enviado anuncios a los compinches de Lady Freddy, gritó las prohibiciones y pronunció sus votos. No se resignó a este terrible giro de los acontecimientos; se regocijaba en ello.

	Mientras ella… no podía leer. Cuando St. Clair volvió a rodearla con los brazos, Milly se inclinó hacia él y trató de no llorar.

	 

	 

	MacHugh dijo que puede tener todo el tiempo que quiera para poner sus asuntos en orden. Él está ofendido por ti, no por toda la sucesión de St. Clair.

	Michael no podría haber sonado más disgustado mientras cabalgaba al lado de Sebastian.

	—¿Así que voy a darle un hijo a mi futura esposa, permitiéndole a MacHugh el consuelo de saber que no pondrá a Lady Freddy en la caridad de la Corona cuando yo sea sepultado? ¿Y si mi baronesa es tan poco complaciente como para regalarme un hijo? ¿O no lleva al niño de forma segura durante el nacimiento? ¿Debo posponer a MacHugh, año tras año, hasta que mi heredero y mis compañeros sean adultos y MacHugh y yo seamos demasiado mayores para dar una buena cuenta de nosotros mismos?

	—Golpearse hasta la muerte no es dar una buena cuenta de nada, y su baronía es lo suficientemente antigua como para que pueda conservarse a través de la línea femenina.

	Pasaron junto a un arbusto de lilas que florecía junto a un grupo de tulipanes amarillos, el lavanda y el amarillo contrastaban alegremente con su triste conversación. Sebastian le pidió a Fable que hiciera una pausa para que su jinete pudiera percibir un olor a lila.

	—¿Qué simboliza la lila para los ingleses?

	—Primeras emociones del amor. No tienes que casarte con la chica en absoluto.

	—Sí, Michael, lo hago. Su reputación estaba en riesgo simplemente porque buscó empleo en mi casa, y los compinches de la tía no están dispuestos a permitir que mi indiscreción permanezca en secreto. Además, la tía me atrapó una vez antes en un momento similar con la señorita Danforth.

	Un momento igualmente encantador. Sebastián hizo una señal a su caballo para que avanzara.

	—Milly Danforth es una compañera, por el amor de Dios. Nadie, nada para la sociedad educada. Cenarán sus huesos durante una semana y luego aullarán y aullarán a su próxima presa. Todo lo que hiciste fue besarla o soportar sus besos.

	Fable agarró un bocado de algunas hojas que colgaban sobre el camino de herradura.

	—Chico travieso —Sebastian reprendió suavemente. —La señorita Danforth no es nadie, Michael, pero eso hace que sea aún más imperativo que mi comportamiento hacia ella sea honorable, lo cual no fue así.

	Realmente debería estar avergonzado de sí mismo por eso, pero estaba demasiado complacido al saber que Milly Danforth había iniciado el beso que había resultado en su compromiso.

	—Encontraré a alguien para casarse con la maldita mujer —espetó Michael.

	—Querido amigo, según los principios generales, uno no debe procurar un cónyuge para ninguna mujer a la que uno se refiere como la maldita mujer. La señorita Danforth no está contenta de tenerme como marido. No creo que ella permitiría que ningún candidato conveniente conocido tuyo besara a su gato.

	El cambio de frase fue lamentablemente lascivo, el error de un hombre que había perdido su lengua materna durante demasiados años.

	—Me atrevo a decir que no la besarás...

	—Silencio, Michael. Un duelo que se cierne sobre mí es demasiado.

	Michael hizo girar su caballo por la bifurcación izquierda del camino, la ruta menos transitada, la que siempre tomaban. 

	—Podrías disculparte.

	—No, no puedo. MacHugh asestó un fuerte golpe ante al menos un testigo. No quiere disculpas de mí, quiere satisfacción, aunque me pregunto...

	Se interrumpió cuando Fable levantó la cabeza. El duque de Mercia dobló una curva en el camino, luciendo guapo y severo a la luz de la mañana.

	Sebastian asintió lentamente y empujó a Fable hasta el borde. Para Su Excelencia, Sebastian habría colocado su caballo en medio de un pozo de estiércol húmedo y habría desmontado alegremente en el mismo lugar.

	—Mercia.

	Su excelencia examinó su caballo, un castaño brillante y musculoso con modales perfectos. 

	—St. Clair —El duque miró a Michael. —¿Él te apoyará?

	—Señor. Brodie tiene ese honor —De nuevo. Michael había secundado a St. Clair cuando conoció a Mercia también, por supuesto. Y Pierpont, Neggars y Cambert también.

	Mercia cambió el brazo de sus riendas del lado izquierdo al derecho del cuello de su caballo.

	—MacHugh es condenadamente bueno con los puños, pero es descuidado o arrogante. No cierra su defensa tan ceñidamente como debería y deja huecos. Su derecho es formidable, aunque se basa casi exclusivamente en él. Buen día.

	Mercia tocó el ala de su sombrero con un dedo enguantado y se alejó a medio galope.

	El breve discurso del duque fue asombroso en varios aspectos, uno de los cuales no fue el menos impresionante fue que silenció a Michael por una distancia de dos estadios. Cuando su camino emergió cerca de la brillante belleza del Serpentine, Michael encontró su lengua.

	—Debo escribir a mis hermanas en Blackthorn y preguntarles si a los cerditos les han brotado alas.

	—¿Blackthorn es tu propiedad en Irlanda?

	Michael guardó silencio durante otro medio estadio, lo que hizo que el día fuera nada menos que milagroso, o malditamente extraño. 

	—La gente de mi madre es irlandesa y mi hermana Bridget se casó con el heredero de un conde irlandés. Mi padre es oriundo de Aberdeenshire. Saludo.

	De ahí su atuendo de las Highlands y su tendencia a pasar de un acento a un zumbido cuando estába preso de fuertes emociones.

	Ante tal revelación, Sebastian pisó con suavidad. 

	—No hay mucho verano tan al norte.

	—Lo que hay no tiene comparación en ningún lugar del mundo —Michael acarició a su caballo, un castrado castaño de nariz romana con tendencia a mordisquear y asustar.

	—Estás nostálgico, Michael. Más de un hombre casado prescinde de un ayuda de cámara.

	Un grupo de damas con sus mozos apareció en el camino delante de ellos, Lady Amelia entre ellas.

	—¿Me está enviando lejos, mi lord?

	Santa Madre, protégeme del orgullo del celta. 

	—No podría enviarte ni llamarte a mi lado a menos que lo desees, Michael. No puede protegerme de todos los oficiales ingleses enfurecidos que me quieren muerto. Tu familia debe extrañarte y esa debe ser tu primera obligación.

	—¿Como tu familia ha sido tuya?

	El grupo de Lady Amelia los pasó en fila india, los mozos en la retaguardia. Cuando le tocó el turno a Amelia de pasarlo, de desairarlo, en su lugar, le dio un asentimiento más simple e infinitesimal, su mirada tocó la de Sebastian por un instante.

	Los mozos llegaron en sus monturas poco atractivas, y Sebastian esperó hasta que pasaron para reanudar la conversación con su conciencia autoproclamada.

	—Me dijiste que no me casara con la señorita Danforth, Michael, y sin embargo, casarme con ella cumple tanto mis obligaciones como caballero como mis obligaciones con la sucesión, con mi familia. Soy consciente de mis obligaciones.

	Y Amelia lo había reconocido. Su compromiso con Milly Danforth se había hecho público a principios de semana y Amelia lo había reconocido.

	Michael miró a su alrededor, probablemente asegurándose de que nadie más pudiera escuchar.

	—¿Crees que Lady Amelia se siente a salvo de ti ahora que estás comprometido con otra persona?

	Desposado era una palabra dulce, una palabra llena de pertenencia y esperanza, también tristeza, una emoción que Sebastian solía dejar a un lado como tantas cenizas en un hogar.

	—El grupo de Lady Amelia vino de esa dirección —dijo Sebastian, señalando una elevación hacia el norte. —Vio nada menos que el duque de Mercia reconocerme con una conversación y, por lo tanto, permitió la más mínima grieta en su reserva hacia mí. Deberíamos volver a casa, o Lady Freddy nos declarará tarde para el desayuno. Agradezca a MacHugh por su paciencia y dígale que me reuniré con él una semana después de la boda.

	Michael maldijo en gaélico y envió a su bayo hacia adelante a un galope suave, mientras Sebastian mantenía a Fable en un trote rápido. Lady Amelia lo había reconocido y, sin embargo, él prefería que lo cortara una vez más, porque en lugar de indiferencia, su mirada había mostrado cautela y odio.

	Sebastian estaba condenadamente harto de que la gente lo mirara con esa misma mirada inquieta y ansiosa, como si los arrastrara y se deleitara en poner esposas y tornillos con la esperanza de saber cuánto les debían a los comerciantes o lo que habían perdido en las mesas la semana anterior.

	Levantó a Fable al galope y admitió para sí mismo que se casaba con Milly Danforth, podía casarse con Milly Danforth, en parte porque ella nunca lo había mirado con recelo y odio.

	 

	 


 

	Diez

	—Camine conmigo, señorita Danforth. —El Sr. Brodie movió el brazo hacia Milly, pero cuando ella le miró fijamente en respuesta, se las arregló para aplicar el requisito necesario a los modales. —¿Te importaría caminar conmigo un momento, por favor?

	Entonces era entrenable. Milly dudaba que Sebastian hubiera retenido al Sr. Brodie si no lo estuviera, aunque Sebastian, qué delicia, pensar en él así, no podía ser exigente con su personal.

	Un pensamiento abrumador, cuando bien podría convertirse en uno de ellos.

	—Sólo unos minutos —dijo Milly mientras giraban entre dos filas de lavanda verde plateado. —Lady Freddy se meterá en líos si se queda sin supervisión durante mucho tiempo.

	El Sr. Brodie parecía tener viento, o tal vez estaba tratando de no sonreír. 

	—¿En una granja hortícola que limita con Chelsea?

	—En cualquier sitio. St. Clair y el profesor pueden frenar sus impulsos naturales durante un tiempo limitado, y luego debe entrometerse. Ella le estará contando a su señoría lo que está mal con sus hierbas, y el jardinero no se atreverá a contradecir sus instrucciones. Ella les dirá a los muchachos cómo alimentar a ese miserable burro y les exigirá que arreglen las rebabas de los gatos del establo.

	El Sr. Brodie se inclinó y arrancó una ramita de un arbusto de crecimiento bajo, se la llevó a la nariz y luego se la pasó a Milly. 

	—¿Ella sabe lo que le pasa a sus hierbas?

	—Solo Su Señoría puede descifrar eso, pero no solicitó este paseo para hablar sobre los extraños comienzos de Lady Freddy o la horticultura de su señoría.

	—No lo hice. Solicité este paseo para poder devolverte algo de correspondencia —Sacó un paquete de cartas de un bolsillo interior y se las pasó a Milly. —Supongo que el profesor te incitó.

	Milly miró fugazmente las cartas, como si fueran de contrabando, y luego las metió en el bolsillo de su vestido de andar. Para darse tiempo para ordenar las emociones que la recorrían al ver su propia letra, el profesor sólo la había ayudado un poco con estas preguntas de empleo, se pasó la ramita de lavanda bajo la nariz.

	—Es un aroma reconfortante —dijo Brodie, —que solo tiene asociaciones positivas.

	Desgraciado. 

	—Estás diciendo que St. Clair solo ha sido honorable conmigo. ¿Y mi honor, Sr. Brodie? ¿Cómo voy a comportarme honorablemente con él?

	Caminaron tranquilamente, la grava crujiendo bajo sus pies, los arbustos bajos y arbustivos formaban una bonita alfombra verde bajo el sol. La desesperación brotó cuando los olores de la tierra removida y los establos impregnaron el aire de una benevolencia bucólica.

	—¿Cómo se sirve su honor al poner cola y dirigirse al West Riding, señorita Danforth? Sin ser un insulto, no convertirás a St. Clair en una baronesa ideal. Le dije que te invitara a un largo compromiso seguido de un tranquilo y bien compensado abandono. Me escuchó con paciencia y luego me dijo cortésmente que me ocupara de mis propios asuntos.

	Una idea capital, teniendo en cuenta que el señor Brodie había revisado las pertenencias de Milly y ahora se había dedicado a clasificar su correspondencia. O el Sr. Brodie era un hombre sin escrúpulos, o su devoción por Sebastian era ilimitada.

	Posiblemente ambos fueran ciertos.

	Sebastian estaba de pie al otro lado del campo de lavanda, con la cabeza descubierta, el cabello oscuro ondeando en la suave brisa mientras conferenciaba con su jardinero. Milly se tomó un momento para memorizar la imagen de su prometido, otro inglés más consciente de su tierra: un inglés guapo perseguido por malos recuerdos, un presente difícil y un futuro difícil.

	—No lo voy a abandonar —dijo Milly. —Estoy tratando de ser sensata. Soy una compañera semi analfabeta, no una baronesa. No puedo leer un programa en el teatro, no puedo escribir mis propias invitaciones.

	No es que la baronesa de Sebastián tuviera invitaciones para enviar.

	—St. Clair ha pasado al menos dos horas contigo todos los días esta semana, trabajando en tus letras.

	—¿Está celoso de mí, Sr. Brodie?

	Porque esa idea se le había ocurrido a Milly. Tal fue la influencia de un par de ancianas astutas que habían conocido más del mundo de lo que nadie imaginaba, y tal era el enigma de Michael Brodie.

	—Me ofrecí a buscarte otro marido para que se casara contigo en su lugar.

	Primero le devolvieron las cartas, ¿y ahora eso? Milly tomó otra bocanada fortalecedora de la lamentable excusa del señor Brodie para una rama de olivo.

	—¿De qué puede estar hablando, señor Brodie? Si está de acuerdo en que no soy una prometida adecuada para su señoría, si está dispuesto a llegar hasta ese extremo inimaginable para frustrar este matrimonio, ¿por qué sabotear mis intentos de investigar oportunidades de empleo en otros lugares?

	Se quedó en silencio por un momento, luego hizo un gesto hacia un banco que bordeaba el lavanda. Milly tomó asiento, aunque holgazanear al sol sin su sombrero le provocaría una cosecha de pecas que tardaría semanas en desaparecer.

	—He cambiado de opinión, por eso. Por el tiempo que tenga contigo, creo que St. Clair podría ser feliz. No le importa que luches con tus letras. De hecho, creo que le gusta.

	El mismo problema en pocas palabras.

	—¿Y dentro de dos años, cuando todavía estoy confundiendo las p, las b y las d, señor Brodie? Entonces, ¿disfrutará su señoría instruyendo a su pobre y estúpida baronesa? ¿Cuándo no puedo ayudar a mis hijos con sus letras? ¿Cuando uno de mis hijos comparta mi aflicción? ¿Cuando el heredero de Sebastian no puede firmar su nombre mejor que yo puedo firmar el mío? ¿Seguirá disfrutando de compadecerse de su esposa entonces?

	La idea de enviar a su hijo a Eton para que lo golpearan y se burlaran de él y se convirtiera en el hazmerreír de algo que no podía evitar, que nunca podría evitar...

	Un pañuelo apareció en su regazo, lino níveo bordeado con delicados encajes y con el monograma de las iniciales MBO. Milly tuvo que pasar el dedo por la B grande y florida para estar segura de qué era.

	—Deje de sentimentalizar, señorita Danforth. St. Clair contratará a los tutores apropiados y trabajará con el niño él mismo, de la forma en que ha trabajado contigo, suponiendo que esté vivo para ver crecer a su hijo.

	Milly se secó los ojos con el pañuelo, el aroma de lavanda en sus dedos se mezcló con vetiver. 

	—Es usted un rayo de sol, señor Brodie. Uno puede ver por qué Sebastian atesora su compañia.

	—Si te vas a casar con él, y espero que lo hagas, debes hacerlo con los ojos abiertos. Muchos preferirían que estuviera muerto.

	—¿Te refieres a todos esos oficiales ingleses que tendió sobre el potro? ¿Lo quieren muerto?

	—Para algunos de ellos, fue peor que eso.

	Habló en voz baja, sin bromas, sin picazón. Había aparecido el verdadero Michael Brodie, y a Milly le gustaba mucho más su reserva tranquila que su postura y su orgullo.

	Ella no estaba tan cómoda con la sensación de remordimiento que exudaba. ¿Se arrepintió de lo que había hecho Sebastian o Michael Brodie se arrepintió de él?

	—Sebastian no habla de eso —dijo. —Empieza a hacerlo, luego se controla, como si mi primo nunca me hubiera mandado cartas diciéndome cómo es realmente la guerra. Como si los viejos amigos de mis tías nunca recordaran el mismo tema.

	A altas horas de la noche, varias horas en el Madeira, mientras Milly bordaba en un rincón tranquilo y dolía por los viejos que nunca se librarían de sus recuerdos.

	El Sr. Brodie se movió, como si el duro banco le doliera.

	—St. Clair tiene talento para saber cuándo alguien está diciendo la verdad y él tiene talento para saber cómo hacer que ellos quieran decirle esa verdad a él.

	Según la experiencia de Milly, eso era correcto. Basándose en muy poca información, St. Clair se había dado cuenta de que no sabía leer bien.

	—¿Y estos oficiales, no querían decirle nada?

	—Sus nombres, sus afiliaciones a regimientos, la misma información que darían si hubieran sido capturados con el uniforme completo. Si le decían tanto, existía la posibilidad de que St. Clair pudiera negociar un rescate silencioso y completamente impropio por ellos, aunque no tenía la obligación de hacerlo. Sin embargo, sabían que el precio de ese rescate era la información.

	Una sensación de terror invadió a Milly mientras, al otro lado del campo, Sebastian le daba una palmada en la espalda a su jardinero. 

	—Los hizo traidores.

	—No, no lo hizo. Hizo que los guardias golpearan a la mayoría de ellos, al menos nominalmente, limitándolos a raciones escasas y calor inadecuado. Elaboró un esquema de dolor y privación para cada hombre, calculado para separar de la manera más eficiente a ese hombre de cualquier escrúpulo que protegiera su lengua. Cada uno le entregó algo, y en bastante poco tiempo.

	—Renunciaron a su honor, su amor propio, y por eso deben odiarlo.

	—Ese era su plan y su regalo para ellos: que sufrieran en sus manos para que lo odiaran lo suficiente como para sobrevivir, en lugar de odiarse a sí mismos, pero su plan era defectuoso.

	Milly esperó el resto de la explicación, mientras Sebastian se detuvo para acariciar al burro. La criatura siempre tendría cicatrices, pero se quedó quieta para un buen rascado bajo su barbilla peluda, toda confianza no había sido destruida. Había esperanza.

	Para el burro.

	—El defecto de su plan fue que midió a sus cautivos según sus propios estándares —dijo Brodie. —Si lo hubieran hecho prisionero y se le hubiera sacado algo de la verdad, habría entendido que era parte del curso normal de la guerra. No habría desperdiciado años después odiando a sus carceleros u odiarse a sí mismo por su humanidad. Podría odiar el recuerdo, odiar todas las guerras, pero no a las personas involucradas.

	—Estos cautivos suyos lo odian, así que no necesitan admitir que se odian a sí mismos.

	—Percibes el problema.

	Milly entendió que las revelaciones del Sr. Brodie se hicieron por un impulso caritativo, aunque de él era una versión de bondad llena de cicatrices y fatigada por la batalla. La estaba familiarizando con el horror que Sebastian soportaba todos los días y todas las noches, porque era poco probable que Sebastian la cargara con estas verdades.

	El burro golpeó la mano de Sebastian, rogándole que le diera un último rasguño.

	Milly dobló el pañuelo y lo metió entre sus consultas a las agencias de Yorkshire.

	—El duque de Mercia reconoce a St. Clair, señor Brodie. ¿Seguramente ese ejemplo debe tener algún peso con el resto de los oficiales?

	—Mercia fue la excepción. No renunció a nada y, en cierto sentido, St. Clair lo protegió más de cerca que a cualquiera de los demás; también lo torturó peor, aunque gran parte de eso debe estar a los pies de los superiores de St. Clair. No es mi historia para contar, pero deberías preguntarle. No se puede confiar en Mercia.

	¿Esto de un hombre del que nadie en la casa parecía saber mucho de nada? 

	—¿Se puede confiar en alguien, señor Brodie?

	—St. Clair tiene la licencia especial.

	Eso fue un "sí" calificado. El señor Brodie, ¿era incluso su nombre? Confiaba un poco en ella.

	—Su  Señoría y yo estamos de acuerdo en que una ceremonia tranquila será lo mejor. ¿Cómo sabes que no lo dejaré parado en el altar? —El Sr. Brodie de pie a su lado, por supuesto.

	Esta pregunta le valió una sonrisa, una dulce, improbable y encantadora sonrisa de un hombre que fisgoneaba, robaba correspondencia y era como ningún ayuda de cámara del que Milly había oído hablar.

	—No puedo permitirlo, señorita Danforth. Has aprendido a esquivar y agacharte, a farolear cuando tenías que hacerlo y a permanecer fuera de la vista en la medida de lo posible. Habría sido un espía maravillosa, sobre todo teniendo en cuenta que nunca olvida una palabra de lo que ha oído. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que St. Clair tiene razón.

	Al otro lado del campo, un burrito hogareño y enamorado vio a su nuevo favorito girar y caminar en dirección al banco.

	—¿Correcto sobre qué, señor?

	—A St Clair no le importa un bledo tu caligrafía o tus letras. Lo que atesora es su confianza, mi lady. Está familiarizado con las características más destacadas de su pasado y, sin embargo, no lo conmueven ni a la piedad ni al horror. Tú lo aceptas y él te acepta a ti —El señor Brodie se levantó y le tendió la mano. —¿No crees que es hora de que te aceptes a ti misma?

	Milly se levantó, sacudió sus faldas y trató de fingir que la pregunta del Sr. Brodie no aterrizaba a sus pies como una rueda Catherine encendida, enviando chispas en todas direcciones.

	—¿Me robaste mis solicitudes de empleo porque, después de reflexionar y después de intentar disuadir a St. Clair de este matrimonio, crees que seré una baronesa aceptable?

	—Serás una excelente baronesa y solo tomé prestadas esas preguntas. Si intentas enviarlas de nuevo, no te detendré. Pero pregúntese, señorita Danforth, ¿realmente quiere darle la espalda a un hombre digno que la estima mucho y consignarse a una vida de anonimato tranquilo y solitario? ¿Te mereces solo eso?

	Él le rodeó el brazo con la mano y le palmeó los nudillos, como si entendiera la pregunta problemática que le planteaba.

	El señor Brodie era un hombre pestilente, pero le había dado a Milly información sobre su posible cónyuge que nadie más podía transmitir, salvo el propio St. Clair. Además, cuando se refirió a St. Clair, su voz reflejaba tanto respeto como afecto.

	Tanto como lo hacia Milly. Con ese pensamiento, permitió que el Sr. Brodie la escoltara de regreso al lado del barón, las preguntas no enviadas crujían suavemente en su bolsillo.

	 

	 

	Al otro lado de la parcela de lavanda, Milly conducia a Michael Brodie por los senderos de grava. Ella se tomaba de los brazos y lo arrastraba unos pasos, luego se detenía y se inclinaba para oler una planta o examinar una flor. Michael esperó con una paciencia que Sebastián sabía que era ajena a su naturaleza, luego se dejó llevar a otro grupo de arbustos.

	—Ella es bonita, su señora.

	El jardinero jefe era un hombre llamado Kincaid, un alma grande, quisquillosa y alegre que había servido en la Península y sabía más sobre el trabajo duro que sobre las plantas. Kincaid podría haber tenido cuarenta años, podría haber tenido sesenta, y su aspecto curtido, rubio arenoso y sus brillantes ojos azules cambiarían poco si viviera hasta los ochenta. Sebastian nunca lo había visto con las uñas limpias o con el ceño fruncido.

	—Ella es hermosa —dijo Sebastian. —Ella también está tratando de escapar antes de que pueda llevarla al altar. 

	El profesor había transmitido ese dato, recurriendo al español para transmitir su mensaje, no fuera que Freddy o uno de sus espías lo oyeran.

	—Entonces, asustadiza. Las inteligentes saben cómo dirigirnos un baile, ¿no es así? —Kincaid guiñó un ojo y se marchó, un hombre en caridad con el mundo, y él también seis meses sobrio.

	Excepto que Milly no se creía inteligente, y Sebastian sabía en el fondo que no había enviado consultas a las agencias del norte como un juego. Él mismo marchó por el campo, con la intención de asegurar al posible fugitivo, también de rescatar a su amigo.

	—Brodie, suelta a mi baronesa.

	La expresión de Michael estaba desconcertada. 

	—Ella no es tu baronesa todavía, y dice que tu suelo está demasiado húmedo para tus malas hierbas.

	Milly se enderezó y se limpió las manos. 

	—Son hierbas, señor Brodie, y mantienen las pulgas alejadas de su cama y la infección de sus heridas. Muestra algo de respeto.

	La consternación de Michael fue una hermosa adición a un hermoso día. 

	—Escuche a mi baronesa —dijo Sebastian, tomando la mano de Milly. —Ciertamente tengo la intención de hacerlo.

	Dejaron a Michael entre los arbustos, su desconcierto floreció en una sonrisa.

	—La sonrisa de Michael es una propuesta desconcertante —dijo Sebastian mientras se movían entre hileras de plantas. —Recuerda a Lady Freddy en silencio o al profesor entrando en ruso.

	—El matrimonio contigo es una propuesta desconcertante.

	Su Milly tenía tanto coraje. 

	—¿Matrimonio conmigo o matrimonio en general?

	—Ambos."

	Cerró sus dedos más cómodamente alrededor de los de ella. 

	—Me dirás por qué.

	—Necesitas una baronesa a la que nadie critique, St. Clair. No soy nadie, aunque en su mayor parte, he sido feliz en ese estado.

	—Sebastián. Vas a ser mi esposa, y eso me da el privilegio de escucharte decir mi nombre. Durante años, fui Robert Girard, un francés tonto con reputación de malvado y sin familia de la que hablar. Por favor llámame Sebastian.

	—¿Robert Girard? Esos son sus segundos nombres, ¿no es así?

	—Son. ¿Por qué recordarías algo tan intrascendente? "

	Contra su palma, su mano estaba polvorienta y cálida.

	—Tu mismo nombre no puede ser insignificante para mí, como tampoco lo has hecho a un lado como un tonto ejercicio de caligrafía. ¿A dónde vamos?

	—Fuera del sol. 

	Estaban comprometidos. De acuerdo con las contradictorias y laberínticas reglas del comportamiento inglés adecuado, ahora podían estar solos juntos por breves períodos. Desafortunadamente, la privacidad era escasa en una pequeña granja hortícola. Sebastian llevó a Milly al cobertizo de secado, un edificio más grande de lo que su nombre sugiere, pero contra el viento de los establos, los campos y cualquier otra cosa que pudiera contaminar las fragancias capturadas allí.

	—Cuando llegue la época de la cosecha, este lugar estará lleno a reventar con paquetes de hierbas colgadas para que se sequen. El olor entonces es embriagador.

	—Es encantador ahora —Milly se acercó a un viejo banco de trabajo de madera y olfateó la superficie. —Eso es extraordinario.

	—Es una mesa de corte, que sin duda se nota por las cicatrices, pero que absorbe los aceites de las plantas año tras año. ¿Por qué tienes miedo de casarte conmigo, Milly?

	Se volvió y se subió a la mesa de corte. Podía hacer eso porque no era nadie, una chica de pueblo que entró en servicio, no una maldita debutante sonriente. 

	—Sin miedo, renuente. Ven acá.

	Dos de sus palabras favoritas, cuando las pronunció. Sebastian se movió para ponerse de rodillas.

	—¿Tengo una mancha en la nariz?

	—Un poco de lavanda en tu cabello —dijo, cepillando su sien. —Me gustas, lo sabes.

	Él capturó sus dedos y los besó, el polvo y la lavanda hacían que su sabor fuera agradable y veraniego. 

	—¿No me tienes miedo, entonces?

	No retiró la mano y, a la luz que se filtraba a través de las viejas ventanas, su tez tenía una cualidad luminosa.

	—¿Por qué iba a tener miedo de ti? Eres paciente con los ancianos, limpio con tu persona, amable con los burros maltratados, un empleador generoso y un maestro de caligrafía inspirado... 

	El la beso. La besó porque no entendió la pregunta, aunque posiblemente podría entender la respuesta. 

	—Tendremos intimidad, Milly. Horriblemente, ineludiblemente íntimo. ¿Eso te molesta?

	La besó de nuevo, porque no quería oírla vacilar y esquivar. Con sus tías como sus institutrices finales, era muy posible que Milly, a pesar del gusto por los besos apasionados y un exceso de coraje, no esperara la noche de bodas.

	Ella lo acercó más por sus solapas, y maldita sea si él no sintió su bota engancharse en sus flancos. 

	—Me gusta tener intimidad contigo, St. Clair.

	—Sebastian. —Él gruñó contra su boca, luego sonrió cuando su segunda bota lo golpeó en el trasero. —Hay más en una noche de bodas que besos, ¿sabes?

	Ella le soltó las solapas y sus botas cayeron, dejando a Sebastian parado entre sus rodillas abiertas. 

	—No estoy desinformado, señor.

	—Bien podría estar mal informada. ¿Esperas con ansias la noche de bodas? —Eso no era lo que había querido preguntar, pero ella respiraba con dificultad, sus pechos se movían suavemente de una manera que dirigía su sangre a cierta distancia al sur de su débil cerebro masculino. —¿Sabes lo que sucede en una noche de bodas?

	—Uno tiene intimidad con su cónyuge —Ella limpió suavemente la tela de sus solapas, el gesto de esposa, pero no en liga con sus besos. —Uno intenta concebir al heredero baronial.

	Dio un paso más cerca y la arrastró hacia adelante en virtud de sus manos metiéndose bajo su trasero. 

	—Uno da placer a su esposa sin sentido.

	Su motivo para proporcionar una demostración fue complicada. No quería que ella desapareciera hacia el norte, y no quería que se sintiera ansiosa por sus intimidades conyugales. Esas razones para volver a sellar su boca sobre la de ella eran reales y verdaderas.

	También miserable en comparación con la lujuria que rugía a través de él.

	Se apretó contra su sexo, dejándola sentir la evidencia de su excitación y necesitando saber que ella no se encogería.

	—Sebastian...

	Ella se retorció más cerca. Sus manos recorrieron su cuello, sus orejas, su cabello y sus brazos. Esperaba que ella estuviera dejando un rastro de polvo para que todos lo vieran, esperaba que su imprimátur en ella fuera igualmente claro como resultado de sus besos.

	Luchó con sus faldas, empujándolas a un lado lo suficiente como para poder poner su mano sobre una rodilla desnuda y deliciosa. 

	—No podemos... 

	Ella retorció los dedos en su cabello, un dolor irresistible y completamente delicioso. 

	—Hablamos luego; Beso…

	La besó como un hombre que se muere por calor y hambriento por falta de besos. La besó mientras la giraba y la dejaba sobre la vieja mesa de madera, la luz de la ventana la bañaba con el sol. Él trazó sus labios con la lengua mientras ella se quedaba callada, acostada sobre su espalda, una rodilla apoyada, sus faldas cayendo en desorden.

	—Silencio —dijo mientras se quitaba el abrigo, lo doblaba y se lo metía debajo de la cabeza. —No he terminado de besarte.

	No casi, aunque no estaba del todo claro cómo los besos dieron como resultado que un hombre se subiera a una mesa, tomara a su dama en sus brazos y se acurrucara alrededor de ella. Sus tratos cambiaron, se volvieron más lentos, menos desesperados, incluso cuando los dedos de Sebastian se deleitaron con la suave calidez de la rodilla... y... el muslo de Milly.

	—No hay pecas aquí —observó, subiendo más sus faldas. —Sólo perfección —Aunque incluso sus pecas le parecían perfectas, no estaba dispuesto a decirle eso.

	—No puedo pensar cuando me tocas así, Sebastian. No quiero pensar.

	Bueno. Una mujer incapaz de pensar era incapaz de planificar un viaje a Yorkshire. Sebastian pasó la mano por la sedosa parte interior de su muslo, sus dedos se deslizaron a través de suaves y elásticos rizos.

	—Levanta la rodilla, amor.

	Él le besó la oreja para que no discutiera, luego le tomó el lóbulo entre los dientes y tiró suavemente. 

	—¿Entiendes cómo va uno, cómo van dos, para concebir un heredero baronial?"

	—Lo hago. —Incluso en palabras, pudo escuchar la precaución en su tono. 

	Su comprensión era teórica, en el mejor de los casos, mientras que su confianza en él, al menos en esos momentos, era real.

	Sebastian acarició con su dedo índice el pliegue de su sexo. 

	—¿Entiendes que vamos a copular, mi polla dentro de ti, mi semilla gastada en tu cuerpo?

	—Mmm —Ella se movió contra su mano, lo cual fue respuesta suficiente.

	 Sebastián repitió la caricia pero se apretó lo suficiente para encontrar la humedad. Su polla se alborotaba detrás de sus caídas, empujándose cómodamente contra su trasero y clamando que se deshaga de las botas, los pantalones y el sentido común.

	Lo cual no serviría. Su objetivo inmediato no era anticipar sus votos, sino asegurarse de que se tomaran. Le acarició los rizos, le acarició la piel con los dedos y volvió a explorar.

	—Cierra los ojos, Milly. Concéntrate en dónde te estoy tocando.

	Cuando ella obedeció, Sebastian también cerró los ojos, para imaginarse mejor el terreno que su mano estaba aprendiendo. Pliegues suaves, rosados, carne húmeda y un delicado cogollo… ahí.

	La trabajó suavemente, deslizó los dedos sobre ese capullo repetidamente, hasta que la humedad creció y la respiración de Milly se hizo más profunda. Estaba esperando, pero el tenor de su quietud, la forma en que inhalaba y exhalaba con cuidado cada respiración, sugería que no sabía lo que esperaba.

	Afortunadamente para sus nervios, no tuvo que esperar mucho. El cuerpo de Milly lo sabía, incluso si el resto de ella no lo sabía. Sus caderas comenzaron a balancearse lentamente al ritmo de sus caricias, le acarició la manga de la camisa donde su mejilla descansaba contra sus bíceps, y luego presionó contra sus dedos, un gemido suave y suspirante escapó de sus labios.

	—Sebastian... Oh, Sebastian.

	Él retiró la mano cuando ella se quedó sin huesos contra él, con la mejilla presionada contra su cabello. Ninguna mujer lo había llamado por su verdadero y nombre en un momento íntimo.

	Había sido Robert, Girard, Coronel, St. Clair, y la mayoría de las veces sin nombre en particular, pero nunca Sebastian. Mientras Milly se ahogaba a la luz del sol contra él, Sebastian desabrochó sus caídas y sacó su polla de su ropa. El aroma de las hierbas, vivo, complejo y agradable, era más fuerte, quizás porque el sol golpeaba la vieja mesa de cortar, quizás porque había dado placer a la mujer con la que se iba a casar.

	Metió su polla entre sus piernas, no acoplándose, sino envuelto por su calor. Ella se deslizó contra él, como si entendiera de qué se trataba, y levantó su mano para llenar su palma con su pecho.

	—Soy negligente —susurró, plantando un beso en su nuca. —No complací tus pechos.

	Ella cerró sus dedos alrededor de los de él, y aunque su corsé representaba un impedimento condenable, la mesa estaba dura debajo de ellos y las motas de polvo bailaban espesas en la luz del sol, Sebastian encontró tanto placer como alivio.

	Cuando una suave y dulce liberación se elevó y se estremeció a través de él, la tensión que acechaba en todo tipo de lugares en su mente y cuerpo disminuyó, la alegría lo llamó y la gratitud brotó.

	Viviría lo suficiente para darle a Milly una noche de bodas que nunca olvidaría y, con suerte, nunca se arrepentiría, siempre que, por supuesto, ella no lo dejara a él primero.

	 

	 

	Una fragancia envuelta en la fragancia de las hierbas de la Provenza, una fragancia terrosa, no precisamente dulce. Milly yacía a la luz del sol (sospechaba que eso era lo que significaba tomar el sol) y conjeturaba que olía el aroma del acoplamiento.

	—Rodilla arriba, querida —Sebastian acarició con una mano cálida su trasero desnudo, terminando la caricia con una enérgica palmada. Algún día, Milly le palmearía el trasero exactamente con la misma mezcla de afecto y posesividad.

	—¿Rodillas arriba?

	Él se la mostró, y Milly tuvo que estar agradecida de que estuviera de espaldas al maldito hombre mientras él presionaba un pañuelo contra sus partes íntimas y luego colocaba su mano sobre el pañuelo.

	—Pido disculpas por el desastre, pero cualquier cosa puede pasar antes de que una pareja de novios pueda llegar al altar.

	Milly se bajó las faldas, el pañuelo presionado entre sus piernas. 

	—¿Te estás disculpando por algo más que el lío, Sebastian?

	Ella planteó la pregunta con cuidado, porque a raíz de tal, ¡qué!, placer inimaginable, vinieron emociones que no eran ni ordenadas ni convenientes. Milly luchó con sus faldas hasta la sumisión y rodó sobre su espalda, lo mejor para entrar en batalla con su intención.

	Estaba de costado, apoyado en un codo, con el cabello despeinado, sus maravillosos ojos verdes cautelosos. 

	—¿Tengo que disculparme por más?

	—Sí, creo que sí —Ella le arregló el cabello lo mejor que pudo, principalmente por el placer de tocarlo.

	La luz en sus ojos pasó de vigilada a cerrada. 

	—Disculpa, ¿por qué?

	—No soy particularmente alfabetizado, pero soy mayor de edad, ya sabes. No era necesaria una conferencia de biología, aunque es posible que me hayas advertido sobre eso otro. No has hecho bien en tenderle una emboscada a tu propia prometida de esa manera —Alguien podría haberla advertido, cualquiera, aunque ella no les habría creído.

	Acunó la mejilla de Milly contra su palma. 

	—¿Eso otro? ¿Ese placer, esa cercanía, ese compartir intimidades?

	Ella atesoraba su toque, que olía a hierbas, almizcle y... ¿burro?

	—Esa sorpresa corporal. Descorazona a uno.

	Se inclinó más cerca. —¿Hace que uno se sienta inclinado a tomar votos matrimoniales en lugar de irse a Yorkshire?

	Los sentimientos incómodos y desordenados aumentaron. Milly se movió, envolvió sus brazos alrededor de su prometido y bajó su cabeza hacia los pechos que había descuidado.

	—Escribí esas cartas en caso de que cambiaras de opinión, Sebastian. En caso de que volvieras en razón, lo cual esperaba que hicieras. No lo harás, ¿verdad? Por favor di que no lo harás. No podría soportar permanecer cerca de ti, sabiendo que no te importa... 

	Su lengua pasó por su escote, y luego su voz retumbó contra su corazón. 

	—Sus cartas me dieron un sobresalto, señora. No puedo andar jodiendo, persiguiendo a cada prometida que tiene la idea de recorrer el West Riding. Un hombre tiene obligaciones que cuidar, hierbas que cultivar, una tía que supervisar.

	Y un burro para mimar. Milly le besó la sien, teniendo la curiosa convicción de que habría ido tras ella a un galope muerto si ella hubiera estado en la etapa norte de King's Cross.

	—Podría haber intentado discutir el asunto conmigo, señor. Puede razonar conmigo, incluso si descuidas mis pechos.

	Sus hombros se movieron. Milly se tomó un momento para comprender que lo había hecho reír, y luego ella también se rió. Allí, en la dura mesa, en medio del polvo, el sol y los aromas de las viejas hierbas y el nuevo amor, se rieron juntos.

	 

	 

	Querido Acorn era un hombre con problemas y, como todo hombre con problemas que Henri había tenido el tedioso honor de conocer, una aplicación de espíritu provocó una narración de esos problemas.

	—Frieda dice que debería haber declarado incompetente a la maldita chica, pero ese es el problema perecedero.

	Henri acercó la botella al codo de Upton. 

	—¿Madame Frieda ofrece su opinión con demasiada libertad? —Frieda, a cuyo pobre marido no se le había permitido el consuelo conyugal desde que Wellington se embarcó para España.

	—Maldita sea, lo hace —Upton miró alrededor de la taberna, probablemente para asegurarse de que nadie hubiera escuchado su traición doméstica. 

	Henri se había apropiado de ese exclusivo punto de vista inglés, el cómodo. Este acogedor rincón del común le recordó a Henri el confesionario de su novio, aunque ahora Henri asumió el papel de confesor.

	—Si la joven no está bien de la cabeza, entonces ¿podría el plan de Frieda tener mérito?"

	—No podría —Un eructo largo y lento siguió a este pronunciamiento, una de esas vulgaridades masculinas que eran casi melódicas y el orgullo y la alegría de los niños menores de quince años cuando están en compañía. —Milly recupera de memoria lo que le falta en letras. Puede recitar todo el Nuevo Testamento de memoria, como un mono... como un monje.

	Pronunció la última palabra con cuidado, sugiriendo que Frieda también envidiaba a su esposo con los espíritus fuertes en cualquier cantidad.

	—Incluso a los animales tontos se les pueden enseñar trucos —observó Henri con suavidad.

	—Milly no es tonta —replicó Upton, con la cabeza girando mientras una camarera rolliza pasaba por ahí. —La casa funcionó mucho mejor cuando la cuidamos. La ayuda hizo su trabajo, el lugar estaba limpio, las comidas decentes, los niños… 

	Tomó otro trago de brandy que cualquier tonto sabría que había sido regado.

	—Extrañas a tu joven prima y estás preocupada por ella. Tu devoción te acredita.

	Upton movió su considerable volumen en su silla, su mano desapareció debajo de la mesa de una manera en la que Henri no se detendría cuando estaba sentado a menos de un metro de distancia.

	—La extraño, ¿verdad? Vincent ha dejado de preguntar por ella.

	Henri estaba bebiendo cerveza, para soportar mejor la presencia de Upton con la cabeza despejada.

	—¿Dices que la chica ingrata ha entrado en servicio? —Ella no era una niña. El gorrión era pequeño y sencillo, pero no era una niña.

	—Servicio, de todas las nociones raras. Vincent estaba dispuesto a ofrecerse por ella, se ofreció, por así decirlo, y ella se animó y fue a buscar una compañera. La vieja tía del barón traidor la emplea ahora, y nunca obtendré mi dinero.

	Henri no entendía bien la ley inglesa, pero no comprendía cómo los fondos de una madre que se dejaban en fideicomiso a su hija eran propiedad del primo de la hija. Dijo como lo habría hecho su vieja tía.

	—Esto debe ser muy difícil, y después de proteger a la niña durante años y atender todas sus necesidades.

	—Durante cinco años, de todos modos, aunque el abuelo dejó una suma para sus necesidades. No le hemos reparado en gastos, por supuesto, y eso significaba que quedaba una pequeña dote de los fondos del abuelo, pero ¿quién querría una ficha que no esté arreglada en la caja de cerebros?

	La niña había vivido en una buhardilla mal ventilada sobre costras de pan duro, vestida con ropa remendada. Henri habría apostado la última botella de coñac de la misma tía.

	—Un hombre con pocas expectativas aceptaría a una mujer así, por supuesto, o un santo lo haría. Toma un poco más de brandy. Es raro encontrar a un inglés que pase el tiempo con un belga visitante.

	La misma tía habría abofeteado a Henri por mentir sobre su nacionalidad. Henri le habría dado una palmada en la espalda, y lo había hecho en más de una ocasión.

	—Buen material, esto —dijo Upton, chasqueando los labios. —Ayuda a un hombre a olvidar sus problemas.

	Lanzó gas, el sonido fue silenciado por su propia masa sentada, luego suspiró con satisfacción, mientras Henri permitía una punzada de simpatía por el gorrión que había dejado el tierno cuidado de su primo.

	—Podrías considerar observar las idas y venidas de la tía del barón —sugirió Henri, —tener una idea de lo que la anciana hace consigo misma. Si está exponiendo a su prima a influencias adversas, entonces la jovencita podría agradecerle por rescatarla.

	—Milly tiene modales. Ella es buena en el negocio de agradecer y agradecer. No como Frieda.

	Pobre Frieda, que había parido tres pequeñas bellotas para su poderoso y flatulento roble.

	—Debes terminar esta botella por mí —dijo Henri, levantándose cuando un hedor sulfuroso llegó a su nariz en medio del perfume de pescado, cerveza, cebollas y humanidad de la posada. —Le diré al propietario que usted será atendido a mis expensas, y estoy seguro de que si vigila a la tía, pronto encontrará razones convincentes para recuperar a su prima. Frieda no puede envidiarle este esfuerzo, y Vincent también se lo agradecerá.

	Se encogió de hombros y se puso el abrigo, aunque la tarde era cálida. 

	—Esperaré escuchar los detalles de sus esfuerzos de reconocimiento cuando nos reunamos la próxima semana.

	Upton parpadeó hacia él. 

	—¿La próxima semana?

	—A la misma hora, el mismo día, en esta misma mesa. Veré los lugares de interés hasta entonces, y puedes decirme qué me he perdido en esta gran ciudad tuya. Bellota, ha sido un placer.

	Henri se inclinó elegantemente, sonrió como una puta que detecta una marca medio borracha y se puso el sombrero en la cabeza.

	—Eso es Alcorn, no bellota.

	—Me disculpo. El inglés es un idioma sofisticado y debes disculpar mis errores. A través de la conversación con caballeros tolerantes como usted, espero mejorar.

	Alcorn parecía aturdido por esa avalancha de palabras. Henri lo dejó con los restos de la botella, observando a las camareras y con el aspecto de un perro gordo y viejo tan enfermo de reumatismo que no se aventuraría lejos de la chimenea ni siquiera para orinar.

	Alcorn era un animal que sufría y necesitaba un viaje caritativo al bosque, aunque primero, Henri se ganaría el agradecimiento tácito de al menos dos gobiernos y se desharía del maldito Barón Traidor.

	 

	 


 

	Once

	La novia de Sebastian no estaba radiante, estaba preocupada.

	—Firmarás tu nombre de forma tan legible como cualquier mujer el día de su boda, Millicent. Deja de preocuparte. 

	Lo había querido decir como un consuelo, pero su comentario aparentemente no estuvo a la altura.

	Sus nupcias se llevarían a cabo por la mañana, si Dios quería, y luego comenzarían siete días de felicidad conyugal, al menos para Milly.

	Hizo una pausa en medio de una puñalada en su bordado. 

	—No me preocupa escribir mi nombre.

	Los instintos de Sebastian suplicaban diferir. No estaba preocupada por la noche de bodas; La fiesta del dia anterior en el cobertizo de secado lo había tranquilizado.

	—Estás ansiosa por algo. Puedo verlo aquí —Se deslizó hasta el borde de su silla de lectura y le pasó un dedo entre las cejas. —Debes aprender a compartir tus cargas conmigo, baronesa.

	Pasó la aguja a través de la tela. 

	—Todavía no soy su baronesa.

	Algo le llamó la atención sobre la forma en que ella se inclinó más cerca de su aro, la forma en que su gato, acurrucado junto a ella en el sofá, no ronroneaba.

	—Te preocupa que tu odioso primo intente interferir con la ceremonia.

	Dejó el aro y puso al felino en su regazo. Inmediatamente, la bestia comenzó a ronronear

	—Alcorn puede ser muy decidido. Sin embargo, Frieda es la más tortuosa de los dos. Ella tenía que serlo.

	—La simpatía por el enemigo nunca es conveniente, Milly, y rara vez se aconseja, aunque a menudo es inevitable. No he puesto un aviso en los periódicos, ¿sabes?

	Su mano se detuvo a mitad de la carrera sobre el pelaje del gato. 

	—¿No lo has hecho?

	—La mayoría de la gente no lo hace. Tengo enemigos, y no están por encima de herirme a través de ti. Cuanto más tiempo tenga antes de que se conozca la noticia de nuestro matrimonio, menos probabilidades hay de que te llegue la amenaza.

	—Pero Lady Flynn y Lady...

	—Mantienen la pólvora seca en previsión del anuncio. Cuando uno ha jugado al whist tanto tiempo como la tía, desarrolla una reserva de municiones para usar en emergencias.

	Milly siguió acariciando a su bestia mientras Sebastian le daba tiempo para armar algunas de las piezas del rompecabezas: Lady Flynn había sido indiscreta en algún momento del pasado. Milly no necesitaba saber que la indiscreción había involucrado a un diplomático ruso que había compartido alguna que otra botella con el profesor.

	—¿Ambas? ¿Lady Flynn y Lady Covington?

	—La tía tiene algunos pagares de Lady Covington, por así decirlo —El whist se juega de vez en cuando por apuestas imprudentes.

	—Parecen mujeres tan agradables.

	Sonaba tan desamparada que Sebastian se movió para sentarse a su lado en el sofá, rodeándole los hombros con el brazo. El momento fue dulce, doméstico y lleno de dolor, porque toda una vida de esas veladas con su esposa le sería negada.

	La besó en la sien.

	—Son buenas mujeres. Se tratarán cortésmente entre sí, y me atrevería a decir que las damas te llamarán para admirar tu anillo y felicitarte por tu estado matrimonial.

	Afuera, la oscuridad se apoderó de la ciudad como una suave colcha de verano, y un pesado carro tintineó al pasar, recordando a Sebastian el regalo del tiempo de MacHugh. Una semana no sería suficiente, pero tampoco una vida.

	—Me siento culpable por no notificar a mis únicos parientes que me voy a casar, Sebastian. Ellos son mi familia.

	—A veces, querida, lo más amable que puedes hacer es dejar a tu familia en la ignorancia —Muy pronto quedaría viuda, si no gracias a MacHugh, también gracias a quienquiera que saliera de las sombras, decidido a acabar con la vida de Sebastian. Tiempo suficiente para lidiar con su familia.

	Dejó que su cabeza descansara en su hombro. 

	—Estuviste con los abogados durante bastante tiempo.

	—Me casaré mañana, lo que crea un cambio sustancial en mi situación. Cuando regresemos de St. Clair Manor, también tomará su turno con los abogados. No solo serás mi esposa, sino también mi baronesa.

	Y tendría que firmar muchos documentos en esa capacidad. ¿Pensaría en Sebastian cada vez que hiciera su firma?

	—Preferiría ser tu amiga, señor.

	Entre una palmadita en la cabeza del gato y un bostezo delicado, había señalado el mayor dolor de su situación, uno que Sebastian podía ahorrarle por el momento: ella, de hecho, tenía el potencial para ser su amiga. De lo contrario, no se casaría con ella. En el transcurso de caminatas por campos con aroma a lavanda, tardes tranquilas ante el fuego y noches más tranquilas de amor, Sebastian bien podría haber encontrado el valor para compartir con ella cada sombra de su alma, cada pesar y esperanza.

	—Se está quedando dormida, señora. Esto no es un cumplido para la compañía de su prometido.

	—Es un cumplido por lo cómoda que me siento en tus brazos. ¿Hay algo sobre esta boda que no me digas, Sebastian?

	—Si. —Esta vez siguió su beso en la sien con una caricia en su cabello. —Serás una mujer rica, eventualmente. Debes planificar que tu amada familia trate de explotar eso y maniobrar en consecuencia.

	Ella guardó silencio, tal vez durmiendo. El peso de ella contra su costado era querido y reconfortante. 

	—Pensé que la baronía estaba empobrecida.

	—La baronía luchó mucho, pero la tía mantuvo las cosas juntas. Últimamente, las cosas han ido mucho mejor, en parte porque tengo contactos en el continente para cualquier cosa que desee deshacerme allí. Además, tenía algo de riqueza personal, que mi tío y luego sus abogados administraron por mí. Debido a que estaba atrapado en Francia, no tuve conocimiento de esos fondos hasta después de que terminaron las hostilidades.

	Lo cual fue una suerte, o los habría desperdiciado también.

	—Mi vida era tan simple antes —dijo, moviéndose para besar su mejilla. —Tengo la intención de que siga siendo simple después de casarnos.

	Le encantaba que lo abrazara y lo besara con tanta facilidad, con tanta generosidad.

	—¿Cómo lo harás? Si nada más, tendrás la infrecuente ocasión de estado, las tareas domésticas en St. Clair Manor y, muy posiblemente, un bebé con el que lidiar.

	—Nada de lo cual importa mucho, excepto el bebé —Dejó al gato a un lado. Por su expresión, a Peter no le gustó que le privaran de su regazo, y Sebastian solo pudo compadecerse. —Lo que importa, la única tarea a la que debo atender sin falta, es amar a mi esposo.

	Se acurrucó contra el pecho de Sebastian, lo cual estaba bien hecho por ella. Sus brazos la rodearon, mientras el dolor, la alegría, una sensación distante de ironía gala y una punzada aguda de ira colisionaron dentro de él.

	Ella se había deslizado al sentimiento en silencio, evitando que la notaran pero prestando atención todo el tiempo, y luego le había tendido una emboscada, solo un pequeño beso de advertencia antes de disparar su andanada.

	Sebastian la abrazó más cerca.

	—Es un tipo afortunado, este marido tuyo. Maldita suerte —Y tampoco era un cobarde, aunque apenas sabía en qué dirección se encontraba la amable y honorable cosa que decir. —También hará de amar a su esposa su máxima prioridad.

	La besó en la mejilla, le acarició el pelo con una mano y se preguntó cuánto amor podrían acumular dos personas en una semana, o unas pocas semanas, antes de que una de esas personas quedara viuda y su amor se convirtiera en dolor, luego en odio.

	 

	 

	El clérigo contratado para celebrar la boda aparentemente entendió que no se requerían excesos de sentimiento, aunque fue rápido y creíblemente amigable. Milly pronunció sus votos con sinceridad, y cuando llegó el momento de firmar los documentos, mojó la pluma en el tintero, secó la punta, hizo una pausa...

	Y entró en pánico.

	El profesor se aclaró la garganta. El Sr. Brodie, que lucía feroz y guapo con su falda escocesa, se dedicó a estudiar la pared opuesta de la biblioteca donde colgaba la pintura del perro en su ubicación habitual.

	Sebastian, sin embargo, parecía divertido. 

	—Podemos solicitar una anulación si se lo está pensando, baronesa.

	El señor Brodie miró a su jefe con una mirada bastante gratificante. 

	—No habrá ningúna maldita...

	—Señor. Brodie —interrumpió Milly. —Su señoría está bromeando. 

	Y fue un desafío, y de alguna manera masculina, también fue útil. La firma no sería vinculante a menos que fuera testigo, así que Milly volvió a mojar el bolígrafo, limpió la punta en el secante y...

	La letra M tenía la misma forma que el escote de una dama cuando tenía las manos a los lados. Y yo era una simple maniobra de baile...

	Sebastian empezó a tararear un vals y la pluma de Milly cobró impulso. Lo había practicado y practicado, hasta que su firma se convirtió en una recitación de memoria para su mano, y una por una, treinta y tres letras fluyeron en la página.

	—Solía desear que mi nombre fuera Ann —murmuró mientras dejaba el bolígrafo en su soporte.

	Sebastian roció arena sobre la tinta. 

	—¿Y ahora?

	—Ojalá nuestro apellido no utilizara la abreviatura.

	Nuestro apellido. Su sonrisa era tan orgullosa y traviesa, que Milly quería besarla, besarlo, porque entendía que ella deseaba pasar más horas encerrada con él en bibliotecas y salones privados. Revolvió papeles y presentó documentos adicionales para atender, y en ese día de su boda, también fue una especie de beso. Michael y el profesor adjuntaron las firmas de los testigos cuando fue necesario, y la tía, Milly ahora la llamaría tía, llevó a todos al comedor formal para el desayuno de bodas.

	—No está comiendo mucho, baronesa —Sebastian levantó un trozo de pastel con un tenedor justo delante de la boca de Milly.

	—Cuanto antes termine esta comida, antes partiremos hacia St. Clair Manor —Ella tomó el bocado, saboreando la dulzura y... lavanda en el glaseado, exactamente como lo había pedido.

	—Necesitarás tu fuerza, Millicent. El día no ha terminado.

	Sonaba severo, como si le preocupara que ella se desmayara tras una formalidad de quince minutos en la biblioteca. Milly se llevó un trozo de pastel a la boca.

	—No soy la única que necesitará mantener mis fuerzas, Sebastian St. Clair. ¿Prometiste o no que tu consideración por mí fuera una prioridad en todas las cosas?

	—Tú y tu memoria —Tomó el pastel de su tenedor y despachó el resto de su porción sin sermonear a Milly más.

	El viaje a St. Clair Manor, un montículo irregular en la naturaleza de Surrey, se completó a media tarde. Y el marido de Milly, una palabra encantadora que comienza con h, muy parecida a Harriette, la llevó por el umbral entre los vítores de un pelotón de sirvientes. Milly soportó las presentaciones de unas treinta almas, desde el mayordomo hasta el mozo de botas, cada uno de los cuales parecía realmente feliz de ver casado al amo.

	Como Milly estaba realmente feliz.

	—¿Nos retiramos arriba de las escaleras, baronesa?

	La pregunta de Sebastián fue un estudio de consideración doméstica.

	—No lo haremos. Es un hermoso día. Hemos estado encerrados en ese carruaje durante casi dos horas y quiero moverme.

	Con su atuendo matutino, Sebastian se veía bastante guapo, también severo, excepto por el boutonniere de lavanda en su solapa.

	Hizo un ala en su brazo. 

	—¿Entonces un recorrido por los jardines?

	Un recorrido por los jardines, con sirvientes mirando desde todas las ventanas, mientras Milly se tambaleaba con sus galas nupciales como una —... ¿una baronesa?

	—Me cambiaré de ropa, Sebastian, y luego me llevarás de picnic. Quiero ver tu lugar favorito para soñar cuando eras niño.

	Su solicitud, bueno, no había sido una solicitud del todo, no pareció complacerlo. —El lugar más probable es a unos buenos kilometro y medio de la casa, si estáa dispuesto a saltar unos cuantos montantes.

	Sebastian no solía ser tan tonto, pero tal vez estaba sufriendo los nervios de un nuevo marido.

	—Trae una manta, Sebastian, y algo de la comida que la tía preparó para nosotros, y dame veinte minutos para cambiarme de ropa. Te sugiero que hagas lo mismo, porque los estilos de saltar pueden ser difíciles para las galas de boda.

	Milly podría haber logrado parpadear en el tiempo que le tomó al comandante del Castillo St. Clair realinear su comprensión de sus intenciones.

	Me reuniré con usted en la terraza trasera en veinte minutos, señora.

	Milly cumplió quince, y el tipo que encontró paseándose ante los iris era tan guapo como su encarnación anterior, pero más relajado, más en casa.

	—Continúa, Sebastian, y cuéntame sobre tus padres.

	Él le tomó la mano y ella ni siquiera tuvo que preguntar. 

	—¿Vas a interrogarme?

	—Voy a ser tu esposa y la madre de tus hijos —Qué satisfactorio, decir eso en el inglés del Rey. Milly deseaba poder escribirlo con la misma facilidad, pero algún día, casada con Sebastian, podría hacerlo.

	—Cuando pienso en mi madre, pienso en ella en esos últimos meses en Francia. No estaba feliz, no estaba bien.

	Milly cerró su agarre en sus dedos y tiró de él hacia atrás, lo frenó mientras él los hacía marchar más allá de un lecho de rosas que aún no florecían. 

	—Háblame de un momento más feliz con ella, entonces. Una época en la que te diste cuenta de que tu mamá era bonita.

	Se detuvo ante un solitario y precoz capullo de rosa. 

	—Ella siempre fue bonita.

	—No te lo arrebates. Deja que florezca y muestre el camino a los demás. ¿Cuándo fue feliz tu madre?

	Su paso perdió su calidad de marcha de desfile y se convirtió en un hombre que deambula por un jardín una tarde de finales de primavera.

	—Estaba encantada de volver a Francia, radiante de ver por fin a sus padres, a sus primos, a su antigua niñera. Yo era sólo un niño, pero la recuerdo de pie contra la barandilla del barco a vapor que llevamos a Calais, con la mirada fija en la costa de Francia como si contemplara la proximidad del cielo. Mi padre estaba a mi lado, mirándola con la misma expresión que ella tenía mirando la costa de su tierra natal.

	—Ellos se amaban.

	Milly tuvo cuidado de inspeccionar el jardín mientras llegaba a esa conclusión. Hablar de amor hizo que Sebastian se quedara callado. Había que tratar el tema de forma informal, con toda apariencia de despreocupación. Ella lo atribuyó a la escasez de tales expresiones de consideración en su vida, más que a una falta de receptividad de su parte.

	—Se amaban apasionadamente. Un niño no puede saber eso, pero mirando hacia atrás, solo puedo imaginar lo que sufrió mi padre, para separarme de ella cuando se enfermó. Sus últimos pensamientos, sus últimas palabras fueron de su amor por él. Nunca llegué a decirle eso a él.

	Milly esperó mientras Sebastian abría el pestillo de una puerta en el muro del jardín, la pausa le dio un momento para controlar la ira dirigida a dos personas que habían estado más absortas entre sí que con su único hijo.

	—Te haré una promesa, Sebastian —dijo mientras lo tomaba firmemente de la mano. —Si me muero en algún momento, mientras nuestro hijo pequeño soporta esa prueba en una tierra extraña sin el consuelo de tu presencia, usaré mi último aliento para asegurarle que es un niño maravilloso. Le diré lo orgullosa que estoy de él y lo mucho que me ha encantado ser su mamá.

	Ella también escribiría esos sentimientos, de alguna manera. Un niño los necesitaba y una madre debería saberlo.

	El brazo de Sebastian cayó sobre sus hombros. 

	—Mi baronesa es feroz.

	—Tu esposa es feroz —También su amiga, aunque Milly no le impondría ese sentimiento. —¿Siempre cultivó lúpulo en este campo?

	Para ser un hombre que había estado fuera de Inglaterra durante más de una década, estaba bien informado sobre sus acres. Ese campo era apto para pastos, al ser un buen suelo, pero demasiado rocoso para ararlo fácilmente. Ése siempre había sido el campo de patatas común del inquilino, ya que tenía poca suciedad incluso después de repetidos marinados.

	Saltó los montantes con una mano, una muestra de atletismo casual común en cualquier niño criado en el campo, luego se volvió y le ofreció a Milly su mano con la galantería que los chicos del campo nunca aprendieron.

	Con cada campo, cada montante y corriente, Milly se convenció cada vez más de que todas las pruebas y pérdidas que había sufrido anteriormente en su vida habían sido borradas por el gran don de la persona de su esposo.

	Aunque la pérdida de él… Ella cortó ese pensamiento, porque hoy era el día de su boda, y cualquier cosa o cualquiera que buscara quitarle a Sebastian tendría que superar su defensa de él primero.

	Sebastián la condujo por un sendero cubierto de hierba que corría entre avenidas paralelas de robles, hasta que llegaron a un viejo molino de molienda sobrecargado, con lavanda, lilas y madreselva creciendo en un tumulto alrededor de sus paredes encaladas.

	A lo largo del arroyo, mantas y una canasta se sentaban a la sombra de los robles.

	—Aquí es donde viniste a soñar.

	—Lo llamé planificar mi vida. Tenía la intención de ser el mejor Baron St. Clair jamás visto. Escribiría discursos famosos, asesoraría al propio rey e impresionaría al mundo entero con mi habilidad con la espada.

	Habló con afecto por ese chico. Afecto renuente, pero afecto.

	—Me hubiera encantado escribir mis lecciones —dijo Milly, llevándolo hacia las mantas. —Ahora estoy feliz de compartir algunas comidas con mi esposo.

	Estaba feliz de compartir el día con él, de compartir su tierra con él, de compartir sus recuerdos con él. Mientras Milly dejaba que la paz del claro circundante se filtrara en su alma, también estaría feliz de compartir con él.

	 

	 

	El duelo ocasional aparentemente no era suficiente para mantener los instintos de un hombre agudizados cuando se trataba de emboscadas. Tales fueron los resultados devastadores de unos años al margen de la London Society.

	—¿Vamos a hacer un picnic aquí? —Preguntó Sebastián. —¿No preferirías llevar tu comida donde el sol nos pueda alcanzar?

	Porque los lacayos habían dispuesto las mantas, del grosor de tres edredones viejos, a la sombra moteada cerca del arroyo. La comida, suponiendo que su esposa le permitiera comer entre sus preguntas, tendría lugar justo debajo de uno de los mejores robles trepadores que un niño había descubierto.

	Milly partió una ramita de madreselva, la olió y se la pasó a Sebastian. 

	—Para esta comida, mi primera comida privada con mi esposo, la reclusión me sienta mejor. ¿Sigue funcionando el molino?

	Sebastian aspiró el aroma que simbolizaba los lazos del amor. Madreselva era como su esposa: un exterior tranquilo y encantador ocultaba una belleza más seductora e intangible de lo que uno sospechaba.

	—El molino debería funcionar. La tradición local dice que se remonta a la época del buen rey Hal. Sin embargo, tuvimos una sucesión de años secos, y mi padre y algunos de los otros terratenientes pensaron que era prudente construir un molino alimentado por ganado en lugar de agua. El molino más cercano a la aldea es más grande, pero este podría servir cuando el otro esté lleno.

	Milly fue a continuación por un grupo de lilas, los capullos no estaban del todo abiertos.

	—¿Harás el amor conmigo aquí, esposo? ¿En algún lugar donde fueras feliz, en algún lugar un recuerdo feliz estaría a nuestro alcance a medida que pasan los años?

	Líbrame de las muchachas del pueblo cuando la primavera esté en su apogeo. Él le quitó las lilas y la llevó hasta las mantas.

	—Baronesa, es muy atrevida el día de su boda.

	—Estoy muy feliz el día de mi boda. ¿Sabías que las lilas representan las primeras emociones del amor?

	Sí, lo sabía. Hizo una pausa para arrancar unos centímetros de hojas de lavanda de un arbusto y se las ofreció. 

	—La lavanda es para la desconfianza.

	—Lavanda —volvió la mano, de modo que las hojas revolotearon hasta la tierra —es para hacer jabones, bolsitas y dinero. ¿Qué crees que hay en esa cesta?

	No le importaba lo que había en la cesta. Le importaba mucho que Milly no confiara en esa felicidad que mencionó con tanta indiferencia. Tarde o temprano, tal vez dentro de la semana, tendría que lidiar con ser la esposa del Barón Traidor o, más probablemente, su viuda.

	Milly se arrodilló sobre las mantas, recordándole otro picnic que habían compartido. 

	—Estás inquieto, Sebastian. ¿Te arrepientes de casarte conmigo? —Ella le pasó una botella de vino junto con su pregunta.

	Un fragmento de latín de colegial lo asaltó: in vino veritas. 

	—Nunca me arrepentiré de casarme contigo, aunque tú...

	Se sentó, con un cuchillo en una mano y una pequeña barra de pan en la otra.

	—Si si lo sé. Me arrepentiré de casarme contigo. Eres un hombre malo, malvado, la traición personificada, la vergüenza de tres nobles y probablemente también de muchas sociedades coloniales. Abre el vino y brindaremos por las profundidades de tu desgracia.

	La botella que tenía en la mano era una de las pocas enviadas desde Francia hacia años, antes de que Napoleón se abriera paso en la lista de cruces de Gran Bretaña.

	—Milly, lo siento —Tan inadecuado; tan sincero.

	Sacó otra vasija de la cesta y levantó la tapa.

	—Fresas. Solo por hoy, Sebastian, ¿podríamos no morarnos bajo la nube de tus dolores y recelos? ¿Podemos fingir que eres cualquier otro chico guapo a punto de hacer el amor con su esposa por primera vez? Tiene la intención de consumar los votos, ¿no es así?

	Las fresas volvieron a meterse en la cesta y la tapa de la vasija chocó contra el recipiente. Ella le pasó el cuchillo, aunque lo que se suponía que tenía que hacer con él era un misterio.

	Sebastian había molestado a su esposa. Lo escondió bien, probablemente entre un trozo de queso cheddar y un trozo de jamón que aún no había aparecido en la manta, pero Sebastian estaba arruinando el día de su boda.

	El día de boda de ellos.

	Entre una hermosa y perfumada brisa primaveral y la siguiente, las emociones de Sebastian pasaron de la necesidad de proteger a su esposa contra el sentimentalismo del día, a la necesidad de apreciarla por sus tiernas emociones. Independientemente del resultado del próximo duelo, y del siguiente, de todos los duelos, Sebastian nunca volvería a tener otro día de bodas. De eso estaba seguro.

	Dejó el vino a un lado sin abrir, arrojó el cuchillo a la cesta y se arrastró por la manta.

	—Bésame, Milly St. Clair.

	Debería haberle pedido besos. De todas las preguntas a las que sabía cómo encontrar respuestas, esa pregunta, "¿Me besarías?", No podía hacerla. Lo mejor que pudo hacer fue acariciar su mandíbula, de la forma en que su gato podría haberla importunado para que le prestara atención, tanto en alegría como en determinación en su coqueteo.

	—Vamos a comer primero —dijo, apartando la barbilla. —Mi marido se ha puesto de mal humor y yo no lo impondría.

	—Deberías hacerme suplicar —dijo, pasando la lengua por el borde de su oreja —Su esposo es un idiota que no tiene suficiente sentido común para estar agradecido por las bendiciones que caen en su regazo. Soy dado a los estados de ánimo infelices y me disculpo. No cargaría más el día de nuestra boda con ellos. Haré el amor contigo, esposa. Probablemente haré poco más durante la próxima semana, al menos. Puede considerar que es otra de mis famosas prioridades.

	La alusión tuvo el efecto deseado de inclinar las comisuras de su boca. 

	—Algunas de tus prioridades son loables, Sebastian. ¿Abrirás el vino?

	Ella estaba siendo tímida, por lo que él la adoraba. La brisa agitó un mechón de su cabello en su boca justo cuando él se inclinó para besarla, por lo que terminó besando mechones sedosos además de sus labios.

	—Cuelga el vino.

	Murmuró las palabras contra su boca. Ella se echó hacia atrás lo suficiente para sacar su cabello de entre sus labios. 

	—Es posible que necesite la fortificación.

	Sí, podría. Luego.

	—Bésame, baronesa. Hoy es el día de su boda y está preocupada por el menú.

	Hizo un menú de ella, besándola en la espalda, donde claramente había querido estar, luego se deleitó con sus hombros, su clavícula, su mandíbula, los pocos centímetros de piel revelados por encima de su escote. En todas partes, ella era cálida y fragante y de él.

	Y, sin embargo, un hombre, un marido, no debe presumir. Se agachó sobre ella a cuatro patas, tan sin aliento como si hubieran estado luchando, no besándose.

	—¿Consumamos aquí nuestros votos, Milly? ¿Es este el recuerdo que quieres del día de tu boda? —Porque cualquier recuerdo que buscara, él haría todo lo posible por dárselo.

	Ella ahuecó su mandíbula y luego le acarició el pecho con una mano. 

	—Sí. Aquí. Ahora. Ahora mismo.

	Sebastian sintió esas palabras, sintió la forma de ellas cuando la boca de Milly se movió, y algo dentro de él se soltó. Su vida era un desastre, pero en ese momento, esos sentimientos de ternura y deseo entre él y su esposa, eran reales, puros y buenos.

	Su mano había ido a la caída de sus pantalones cuando la primera gota fría y húmeda golpeó su nuca. Varias gotas de lluvia más le cayeron antes de que la realidad penetrara en su incredulidad: los elementos no estaban de acuerdo con los deseos de Milly ni con los suyos.

	—Coge las mantas, esposa. Si somos rápidos, podemos mover nuestro festín antes de que estemos empapados hasta los huesos.

	Agarró la cesta y corrieron hacia el molino cuando la lluvia se intensificó. Si bien no estaban empapados hasta los huesos, el momento, al menos para Sebastian, había perdido su flor con una condenable previsibilidad.

	 

	 

	Milly extendió dos gruesas mantas sobre el suelo de trilla. El roble antiguo no era el lecho más blando para consumar un matrimonio, pero tampoco era más sólido que su determinación.

	—Una ducha pasajera —dijo, tomando un lugar en las mantas. —Baja aquí, Sebastian, y hazte útil.

	Su esposo aparentemente reconoció un tono de mando y dejó de explorar el interior del molino. 

	—¿Útil?

	—No traje un chal, este lugar tiene corrientes de aire y tú desprendes calor —También desprendía tristeza y una exasperante sensación de resignación. —Nunca abriste el vino.

	Cuelga el vino, había dicho. Milly no tenía ninguna duda de que era una buena cosecha, lo que sería útil si alguna vez lograba recuperar a su esposo de los recuerdos, dudas y culpas que aparentemente también habían encontrado su camino hacia el lúgubre interior del molino.

	—¿Estas fría? —preguntó, alejándose de la enorme piedra de moler en el centro del edificio.

	—Pronto tomaré un resfriado. Sebastian, ¿cómo te llamaron para torturar a oficiales ingleses?

	Por su expresión detenida, Milly supuso que no podría haber captado su atención con más eficacia si se hubiera arrancado la ropa.

	—¿Un interrogatorio es mi penitencia por no hacerte el amor bajo la lluvia?

	Ella dio unas palmaditas en la manta y él se acercó a ella mientras ella mentía entre dientes. 

	—Simplemente nos estábamos besando. ¿Nadie te ha hecho esta pregunta?

	Ella dedujo de la tensión de su mandíbula que nadie había sido lo suficientemente presumido, o lo suficientemente estúpido, como para preguntarle, y sin embargo, de todas las personas a las que confiar los atormentadores oficiales británicos, un ex escolar inglés no era una opción lógica.

	—Yo era bueno en eso —Se acomodó alrededor de la espalda de Milly, por lo que sus rodillas se movieron a ambos lados de ella. Por supuesto, ella no pudo ver su rostro mientras se acurrucaba contra su pecho.

	Ella no necesitaba hacerlo. La tristeza en sus palabras llenó todo el molino.

	—Sí, pero ¿por qué tú? ¿Fue una prueba de su patriotismo francés?

	Sus labios rozaron su cabello. Milly le rodeó la cintura con un brazo, cerró los ojos y sintió que Sebastian colocaba la tercera manta sobre ellos.

	—Al principio, tal vez fue una prueba, pero no del todo. Había ido a Toulouse para encontrarme con mi superior, un hombrecillo desagradable llamado Henri Anduvoir. Había tenido un prisionero inglés golpeado casi hasta quedar irreconocible, y aún así, el tipo no les había dicho nada excepto su nombre y rango.

	Un indicio de acento se había infiltrado en las palabras de Sebastian: las vocales se ensancharon, las consonantes iniciales se suavizaron: —Lee haebía dichoo naada...

	Milly besó la garganta de su marido, donde esas palabras debían de asfixiarlo.

	—¿Pero lo reconociste? —El trueno retumbó a una distancia benigna mientras la lluvia tamborileaba en el techo y Milly esperaba que Sebastian respondiera.

	—No lo reconocí inmediatamente al cautivo. Anduvoir tenía el nombre del hombre y me di cuenta de que había pasado un par de años en la escuela con un hermano mayor. Compartían un parecido familiar, el mismo cabello rubio, la misma constitución... 

	Algo en su voz implicaba que no gran parte del rostro del hombre había permanecido intacto como resultado de la golpiza que había recibido. Milly apretó a su marido con más fuerza. 

	—Dime.

	El pecho de Sebastian se levantó con un suspiro lento, y Milly pensó que mantendría sus recuerdos encerrados dentro de él, como el veneno que eran.

	—El tipo que había conocido, Daniel Pixler, vizconde Aubrey, era el mayor de cuatro hermanos, un bateador increíble y un tipo decente. Ese era el niño más joven, Damien. Sabía que tenían una hermana, una hermana. Ella era la más joven y un poco lenta. Daniel le había escrito cada semana imprimiéndole las palabras.

	—Un buen hermano, entonces. —Un muy buen hermano que no requería que una mujer leyera bien para poder abrazarla.

	—Aposté a que Damien estaba hecho de la misma manera que Daniel, y le dije a Anduvoir que dejara de criticar al rey loco de Inglaterra y al gordo príncipe nancy, a quien cualquier chico de las botas era libre de criticar y lo hacía con regularidad. Le dije que dejara de golpear a un hombre que ya no podía sentir el dolor, un hombre para quien cada golpe solo fortalecía su determinación de permanecer en silencio.

	Las palizas podrían hacer eso. Milly lo sabía por experiencia, y Sebastian se lo había recordado cuando caminaron por el parque.

	—¿Qué hiciste, Sebastian?

	El siguiente beso aterrizó en la frente de Milly. —En cierto sentido, fui yo quien se rompió —Luego, más suavemente, —Yo siempre fui el que se rompió.

	Sebastian estaba destrozado, Milly no discutió eso, pero dudaba que él hubiera sido quien hubiera revelado los secretos de Inglaterra ante sus enemigos.

	—No pude soportar lo que vi ante mí, no pude tolerar ver a un hombre, un soldado bueno y decente, independientemente de su nacionalidad, hecho sufrir porque se había olvidado de su chaqueta en alguna taberna. Le perdonarían la vida, Anduvoir no estaba dispuesto a renunciar a un juguete tan intrigante y valioso, pero lo harían... 

	Las cosas que los seres humanos podían hacerse unos a otros una vez que se dejaba de lado la decencia en nombre de algún engaño nacional eran materia de pesadillas de los viejos.

	—No le permitiste convertirse en la depravación favorita de Anduvoir.

	Otro gran suspiro, pero para Milly, la calidad era diferente, más cansada, tal vez un toque de agradecimiento por no haberlo hecho iluminar los rincones más oscuros de su memoria para ella.

	—Le dije que insultara a la hermana de Pixler, tan violenta y vulgarmente como pudiera. Le dijo cómo amenazar a la niña por su nombre, describió el asiento familiar donde vivía, para que Anduvoir pudiera sugerir que su seguridad estaba en juego. Insistí en que también se le presentara al hombre una oferta de rescate privado, una oferta sincera. Para que la esperanza sea un tormento eficaz, debe basarse en la realidad. Anduvoir era tan codicioso como cruel, y mi plan fue... exitoso.

	Nunca se había logrado el éxito mientras se portaba una ironía tan afilada. El plan de Sebastian había funcionado bien para este demonio de Anduvoir, para las arcas de la République e incluso para el señor Pixler, quien probablemente paseaba por los terrenos del asiento familiar con su hermana hasta el día de hoy.

	Milly empujó a Sebastian a su espalda y se sentó a horcajadas sobre él. 

	—Evitaste que Damien Pixler se convirtiera en la depravación favorita de Anduvoir, pero en cambio te condenaste a ti mismo a ese tormento.

	Ella pronunció las palabras porque no podía soportar que él las dijera. Debajo de ella, un soldado abatido por el recuerdo miraba hacia el techo de vigas del polvoriento y viejo molino.

	—No inmediatamente. La próxima vez que Anduvoir sorprendió a un oficial sin uniforme, calculó mal y el prisionero murió sin ofrecer ninguna información. La fatalidad fue un niño, de apenas dieciséis años. Supongo que no tenía nada para dar, pero un general se enteró y me envió a todos los oficiales ingleses si los atrapaban sin la protección de su uniforme.

	Milly maldijo en silencio a los generales astutos, la guerra, Francia, Anduvoir y los niños que se unieron antes de aprender a afeitarse.

	—Amor, no llores —Sebastian la besó en la mejilla, donde una estúpida lágrima descendía hasta su barbilla. —Por favor, no llores. Fue hace mucho tiempo y muy lejos, en otro tiempo, en otro país.

	Su voz era áspera, el acento desterrado. Milly le rodeó el cuello con los brazos, sabiendo que para Sebastian, esos horribles recuerdos, la experiencia de ellos, no estaban más lejos que la gran y antigua piedra de moler en el centro del molino.

	El trueno llegó de nuevo, más cerca, cuando Milly se incorporó y empezó a juguetear con los cierres de su vestido. Había elegido deliberadamente algo simple, una prenda que le permitía desabrocharse algunos botones y ponerse los cordones delanteros de sus estancias campestres.

	Sebastian permaneció en silencio, pero sus ojos, tan fríos y distantes, se fueron calentando poco a poco. 

	—Vas a tomar un resfriado.

	—Nos mantendremos calientes —Cuando se había quitado el vestido y vestía solo su camisola, Milly se puso con la corbata de su marido. —Tenemos mantas y nadie vendrá a buscarnos hasta que pase la tormenta. Déjame hacerte los puños.

	Él le permitió quitarse el chaleco y la camisa, su ropa se convirtió en un montón desordenado cerca del borde de las mantas, hasta que Sebastian agarró su vestido y su camisa y los amontonó en una almohada. La dejó pasar los dedos por la capa de pelo oscuro de su pecho, dejó que sintiera sus manos moldeando el contorno de sus pechos.

	—Tu toque es cálido, esposo.

	Y se estaba excitando. Milly sabía eso porque se sentó en la parte de él más honestamente capaz de comunicar tal desarrollo.

	—Me alegro de que te hayas casado conmigo, Millicent St. Clair. Me alegro, y siempre lo haré.

	Ah, finalmente. Milly no estaba segura, no sabía si era una bendición u otra carga para él, no se había atrevido a esperar que sus sentimientos coincidieran con los de ella.

	—Me alegro también. Ahora, por favor, se esforzará por hacerme aún más feliz.

	Añadió eso último porque ya se había enterado que su marido respondía a un tono de mando, aunque las palabras fueran medio susurradas y llenas de asombro.

	 

	 


 

	Doce

	—Mercia, debes celebrar conmigo!

	Christian dobló su periódico para considerar al ex capitán Lord Prentice "Pretencioso" Anderson sonriéndole con una sensación de bonhomía que normalmente se reserva para una hora mucho más tarde.

	Y para conocidos mucho más cercanos. 

	—Anderson.

	Anderson puso una mano pálida en el rostro de Christian. 

	—Voy a ser papá, de nuevo. Su Señoría me dijo en el desayuno, dijo que los arenques ahumados no estarían en el menú por algún tiempo. Seguro que una señal como siempre la hubo. No soporta los arenques ahumados cuando está en el nido.

	Christian se levantó de su silla de lectura, su irritación con el capitán y con el día se desvaneció marginalmente. 

	—Es una espléndida noticia. ¿Este será el tercero?

	Anderson le dio un pesado guiño. 

	—La tercera es el encanto, no es que no adore a mis chicas, pero un tipo tiene un deber, no lo sabes.

	Christian, al ser un duque sin descendencia masculina existente, lo sabía, aunque no cambiaría a su hija por todos los árboles de Surrey. Anderson estaba sonriendo ante los libros que rodeaban la sala de lectura del club como si toda la carga de la gestación y el parto fuera algo que él mismo hubiera asumido personalmente al servicio de la sucesión.

	—¿Vas a tomar champán?

	—Le dije al mayordomo que trajera lo mejor —dijo Anderson. —Los muchachos están en el comedor, pero alguien recordó que estabas hibernando aquí.

	Hibernando. Christian estaba cumpliendo una sentencia dictada por su duquesa, para salir y disfrutar del día. Su Excelencia probablemente se estaba robando una siesta, el descanso era de suma importancia para una mujer en anticipación de un evento bendecido.

	—Entonces, un trago. Un hombre merece celebrar tan buena fortuna —Y como ex oficial al mando de Anderson, aunque sea brevemente, Christian se vio obligado a celebrarlo con él.

	—Di lo que quieras sobre los malditos Frenchies —observó Anderson mientras abandonaban el santuario de la sala de lectura, —pero preparan bebidas finas. Supongamos que por eso dejamos vivir a algunos de ellos, ¿qué?

	Christian permaneció en silencio, porque unos pocos hombres preciosos, unos pocos jóvenes preciosos, habían sobrevivido a la apuesta de Francia por la gloria. Los que habían sobrevivido habían tenido suerte y eran malditamente valientes.

	La multitud en el comedor había sido claramente alertada de la feliz noticia de Anderson. Los vasos estaban llenos, el nivel de ruido subía con un brindis obsceno tras otro.

	—¡Mercia! De hecho, es una ocasión en la que te dignas unirte a nosotros —La voz de lord Hector Pierpont tenía el rechinante buen humor de un hombre que enmascara la timidez con modales lúbricos. —Steward, otra botella para Su Excelencia!

	Christian aceptó un trago, había dicho que lo haría.

	—Brinde por nosotros, Su Excelencia. Como en los viejos tiempos, ¿eh? —alguien dijo.

	Wellington creía en reunir a su personal periódicamente en Apsley House para cenas sociales. Sacó a relucir el servicio portugués completo y los mejores vinos, una ocasión para que los hombres que habían compartido una guerra dieran un paso en la dirección de compartir la paz.

	Christian había esquivado todas las invitaciones hasta el momento y tenía la intención de seguir esquivándolas indefinidamente.

	Levantó su vaso y esperó a que el orden se imponga. 

	—Por nuestras damas. Que superen sus desafíos con tanta seguridad como nosotros hemos superado los nuestros.

	Su duquesa se habría sentido orgullosa de su moderación. No faltó el respeto al buen vino bebiéndolo todo de una vez, otra hazaña que su duquesa habría aprobado.

	Después de un momento de silencio, un coro general de 

	—¡Las damas! ¡Escucha Escucha! —saludó los sentimientos de Christian. Se paró en la periferia del grupo, bebiendo su bebida mientras se levantaban más brindis.

	El mayordomo era un hombrecillo astuto de Alsacia, y sabía que no debía perturbar las mejores cosechas para esa fiesta de críquet improvisada. Sin embargo, el vino era bueno y, por primera vez desde que Christian se había ido del castillo, la compañía de sus antiguos compañeros tampoco era del todo objetable.

	Había aprendido a aceptar cualquier medida de progreso, por pequeño que fuera. Aprendió de su duquesa.

	—Entonces, ¿MacHugh te ha pedido que lo secundes? —Anderson se había alejado del grupo para unirse a Christian, apoyado en la jamba de la puerta.

	El nombre MacHugh trajo a la mente a un escocés grande, duro y cabezota, aunque escocés cabezota era un término redundante en la experiencia de Christian.

	—¿MacHugh ha insultado a la hija de alguien? Nunca lo tomé por tonto.

	A diferencia de Anderson, a quien nadie confundiría con inteligente.

	—No difícilmente —dijo Anderson, bebiendo un sorbo de champán. —Se ha sentido ofendido por las burlas de Girard, aunque supongo que en estos días nos referiremos a él como St. Clair.

	Christian dejó su vaso medio lleno a un lado cuando una punzada aguda afligió su muñeca izquierda. 

	—¿Le ruego me disculpe?

	Anderson miró por encima del borde de su vaso. 

	—Yo participé en las cosas, si quieres saberlo. Ese tipo Henri dijo que yo era el más adecuado para eso.

	El champán cuajó bruscamente en el estómago de Christian, aunque la mitad de la nación francesa respondió al nombre de Henri.

	—Anderson, únete a mí por un momento en la ventana —Tomó a su antiguo subordinado del brazo sin demasiada suavidad y lo alejó del grupo. —¿MacHugh ha desafiado a St. Clair?

	Su señoría se enderezó con la exagerada dignidad de los ebrios mientras aún brillaba el sol.

	—Ciertamente lo ha hecho. Unas pocas palabras con un trago o dos de whisky, y MacHugh estaba listo para resolver permanentemente el problema de St. Clair para dos gobiernos agradecidos, no es que le dije eso. Probablemente lo haría una pizca solo para ser contrario si lo hubiera hecho. Pierpont cometió un grave error, pero nunca fue muy preciso con una pistola.

	Más miradas alrededor siguieron estas revelaciones cuando un grito surgió del grupo al otro lado de la habitación.

	Christian no disfrutaba especialmente de ser duque; era simplemente su suerte, como ser rubio, alto o de la Iglesia de Inglaterra en lugar de un disidente. Uno no se quejaba, pero sí aprendía a explotar sus beneficios. Tomó el vaso vacío de Anderson de la mano de su señoría y dejó que el silencio se extendiera bajo las estridentes burlas de los otros hombres.

	Y luego, cuando Anderson se dio cuenta de que se sentían incómodos, Christian planteó su pregunta con el tono de un oficial superior titulado cuya paciencia estaba menguando.

	—¿Qué está pasando, Capitán?

	—¿El viejo Hookey no te lo ha dicho?

	—Wellington está en Hampshire, ocupándose de asuntos domésticos.

	Los engranajes de la mente de Anderson se movieron hacia adelante lentamente, pero se movieron en la dirección que Christian sabía que lo harían.

	—St. Clair es una vergüenza —dijo Anderson, enunciando con cuidado, como si se lo hubiera repetido muchas veces. —Una  ver-guen-za para dos gobiernos. Henri y yo, somos los compañeros para arreglar las cosas. Un tipo inteligente, Henri, sutil, para ser una rana.

	—Describe a Henri.

	Anderson dio una descripción que encajaba exactamente con el peor de los espectros que acechaban las pesadillas de Christian. Sospechaba que el mismo espectro rondaba también a St. Clair.

	—¿Así que le mintió a MacHugh, lo incitó a desafiar a St. Clair, y está confiando en el escocés para que se encargue del asesinato de un compañero inglés?

	—Un barón traidor al que nadie echará de menos. Prinny nunca se avergüenza de hacerse cargo de una propiedad o dos que quedan suplicando por un heredero, no es que yo quiera el crédito por mi parte. Le dije al Frenchie que esta era mi última contribución, mi última participación. St. Clair no ha molestado a nadie desde Waterloo, después de todo.

	Desde que Toulouse había caído, aunque “molestar” era un eufemismo espectacular para lo que St. Clair había hecho en los años previos a la Falsa Paz.

	—Eres inteligente para guardarte esto para ti, Anderson. No puedes decirle una palabra a nadie. Ni Pierpont, ni tu dama, nadie. ¿Cuándo tendrá lugar el duelo?

	Al otro lado de la habitación, comenzó una canción, una melodía sucia sobre arar los campos de Francia, probablemente no peor de lo que la infantería francesa había cantado sobre los campos de Inglaterra, pero aumentó la necesidad de Christian de abandonar el lugar.

	—No sé cuándo pelean, pero será un encuentro a mano alzada, de todas las cosas. MacHugh acabará con él, no tengo ninguna duda. Supongo que MacHugh le está dando a Girard… St. Clair, tiempo de poner a la esposa en una condición interesante primero.

	Esposa. El hecho de que el cerebro de Anderson pudiera permitir que un par del reino y un traidor declarado tuviera una esposa fue un comentario revelador sobre las estrechas dimensiones de su intelecto.

	—¿Cuándo St. Clair tomó esposa?

	Algo de la embriaguez de Anderson pareció desaparecer. 

	—Esta mañana, probablemente justo en el momento en que mi señora me negaba un plato de arenques ahumados. Me gustan los arenques ahumados. Los extrañaré.

	—Pídete un plato de arenques ahumados para acompañar tu champán. Y no debes decir una palabra más a nadie sobre esta situación con St. Clair.

	Anderson se animó. 

	—¿Arenques y champán? Supongamos que lo haré.

	Se volvió para irse, pero Christian lo detuvo con una mano en la manga. Una vez, la vida de Anderson había sido responsabilidad de Christian, y la falta de inteligencia no era más culpa de un hombre que un título ducal o una madre francesa.

	—En el futuro, evitaría a este tipo Henri, Anderson. Me parece curioso que Inglaterra recurriera a un francés para enviar a uno de los nuestros. Tenemos suficientes oficiales talentosos disponibles para ocuparnos de tal cosa, si es necesario.

	Anderson parpadeó, y en el espacio de ese parpadeo, Christian percibió que el propio Anderson había llegado a la misma conclusión, y luego, al no tener otra alternativa que admitir una gran estupidez, la había rechazado.

	—Evítarlo, lo haré. Estaré demasiado ocupado decidiendo cómo nombrar a mi heredero y extrañndo mis arenques.

	Se alejó tranquilamente, un tonto en caridad con el mundo y con la intención de cometer el equivalente gastronómico de la traición al lavar sus arenques con champán.

	 

	 

	Milly no sabía cómo recuperar a Sebastian de Toulouse, Londres o cualquier lugar triste y seguro al que hubiera ido. Ella se acurrucó contra su pecho. 

	—Tengo frío. La temperatura ha bajado considerablemente.

	Sebastian agarró la manta y la envolvió con más fuerza. 

	—Tiene la intención de consumar nuestros votos ahora, ¿no es así, baronesa? —Parecía divertido, lo que era una mejora con respecto a su estado de ánimo anterior.

	—Más temprano me vendría mejor que tarde, Sebastian, y la idea de que cada uno de tus veintinueve sirvientes sepa exactamente de qué se trata cuando nos retiremos esta noche... me inquieta. Nunca pensé en ser baronesa, ¿sabes?

	—Mis disculpas por la imposición. Pensé que habías dicho que había treinta sirvientes.

	—El chico de las botas, Charles, debe presumirse inocente de las intimidades maritales.

	La barbilla de Sebastian se apoyó en la sien de Milly. 

	—Recuerdas su nombre. Habría sido un buen oficial al mando.

	Sin duda lo había dicho como un cumplido, aunque Milly no podía percibir nada militar como halagador.

	—Sebastian, debes liderar esta carga. Quizás, en el futuro, cuando esté más acostumbrado a mi... "

	Su beso fue suave, reconfortante. Él lideraría la carga, pero un galope completo no era el punto de partida. 

	—Déjame quitarme los pantalones. Si vamos a consagrar el molino con intimidades maritales, un compañero quiere estar sin uniforme.

	Probablemente la sintió encogerse ante esa analogía. Milly ahora sabía que solo los oficiales capturados sin uniforme eran torturados. Ella se dejó caer sobre las mantas, agradecida de que alguien hubiera pensado en proporcionarles tres.

	Sebastian se levantó para quitarse las botas, las medias y los pantalones. Por la forma en que lo hizo, una tormenta de nieve podría haber estado aullando y él habría sido igualmente impermeable a los elementos.

	—Está maravillosamente armado, señor 

	Maravilloso, ¿se había aplicado una palabra tan prosaica al Apollo Belvedere? Sebastian tenía proporciones perfectas en una escala generosa, su musculatura en evidencia cuando arrojó sus pantalones sobre la pila de ropa.

	Y para un hombre que había pasado años como soldado, no tenía cicatrices visibles.

	—¿Debo pavonearme, baronesa?

	Ella le permitió mirar lascivamente, porque estaba tratando de tranquilizarla. Tratando de darle unos momentos para reunir valor.

	—Tus mercancías están adecuadamente a la vista, aunque no me sirven de nada vagar por la era —Milly pronunció su conferencia con la manta sujeta firmemente contra su garganta, y la mueca de Sebastian se convirtió en una sonrisa, una sonrisa tierna.

	Se sentó a su lado y le dejó tener su manta: su desnudez, el frío, el espacio cavernoso que aparentemente no le importaba.

	—Me pregunto si en la historia de este venerable molino, alguien alguna vez le ha dado a esta era el uso que contemplamos.

	El trueno estalló, un fuerte y sorprendente aplauso, seguido inmediatamente por un relámpago.

	—Es privado aquí —dijo Milly, sacando su brazo derecho de la manta para apartar el cabello de Sebastian de sus ojos. —Y deseo las íntimas atenciones de mi marido.

	Principalmente. Una pequeña y solterona parte de ella buscaba garantías, no de que esas intimidades serían placenteras, lo serían, eventualmente, sino de que desearlas no era impropio de una dama.

	No baronesa.

	—Una mujer honesta vale más que los rubíes.

	Había destrozado sus Proverbios. Sin embargo, Milly no objetó, porque lo honesto y virtuoso eran lo suficientemente cercanos, también porque Sebastian había levantado su manta y se había insinuado a su lado.

	—Creo que eres tú, Milly St. Clair, quien debe calentarme —Se colocó sobre ella, directamente sobre ella, apoyado en las rodillas y los antebrazos. —Aunque le advierto, señora, no me apresurarán.

	Las palabras no vinieron con fuerza. El cuerpo de Milly estaba cubierto por un esposo grande, cálido y desnudo, sus muslos entre los de ella, su vientre duro contra su carne más suave, su pecho a centímetros de su corazón palpitante.

	Una mujer que no sabía leer bien estaba acostumbrada a quedarse corta y obligada a confiar en el ingenio en lugar de las palabras; sin embargo, Milly sintió un hilo de inquietud.

	—Dime qué esperar, Sebastian. Dime qué esperas de mi. Mis tías fueron francas, pero uno necesita detalles, no miradas maliciosas y... 

	—Uno necesita confiar en su marido. Bésame.

	Sebastian esperaba encima de ella, tan asentado en su postura como la piedra de moler que había estado girando, girando, durante siglos en el centro del molino. Confiar en Sebastian debería haber sido fácil y, sin embargo, Milly vaciló, porque él no confiaba en ella.

	No confiaba en nadie, y eso ofendió a Milly en su nombre.

	Levantó las caderas y abrió las piernas, mirando como Sebastian absorbía su obertura.

	La besó en la mejilla. 

	—Amor, me separarás de mi razón, y eso no es un buen consejo para nuestro primer encuentro —Él le dio un beso en la otra mejilla, y Milly entendió que eran las salvas iniciales. Se relajó y soltó otro incremento de ansiedad, porque Sebastian estaba dejando claro que no apresurarse era para su beneficio.

	Con las yemas de los dedos, Milly trazó los músculos a ambos lados de su columna. 

	—Podrías apurarte un poco, Sebastian, ¿no?

	—No, no podría. Te quiero sin sentido con la necesidad de lo que puedo darte, y tal empresa no se llevará a cabo con prisa —Oh, qué inglés sonaba, qué señorial y paciente. —Hueles bien, como bolsitas de lavanda. Debes haberte lavado... 

	Milly se había lavado. Había usado cinco preciosos minutos para refrescarse, y su último pensamiento coherente fue la gratitud que tenía.

	—Sabes a lavanda —continuó Sebastian. —Aquí. —Su lengua lamió el lugar debajo de su oreja donde Milly le había tocado un poco de eau du bain. —Y tienes un sabor preocupado. No te preocupes, Milly St. Clair. Estos son algunos de los pocos momentos en un matrimonio por los que nadie está obligado a administrar o preocuparse.

	La dejaría tener algo de su peso, un consuelo muy necesario cuando Milly se acercó a él. Su polla, las mujeres mayores podían deleitarse con un lenguaje impactante, era dura, suave y cálida contra el vientre de Milly, y la forma en que Sebastian la presionó contra ella sugirió que esta parte de él no necesitaba delicadeza de ella.

	Las manos de Milly bajaron por la espalda de Sebastian, hasta que sintió el contorno muscular de su trasero debajo de sus palmas.

	—Me gusta —gruñó Sebastian contra su oído. —Me gusta que seas audaz y curiosa, que quieras esto.

	Esto. Milly no tenía experiencia con esto. Esto hizo que sus pechos se sintieran pesados y su columna vertebral tan flexible como una cuerda vieja. 

	—Te quiero, Sebastian. Quiero niños con ojos verdes y cabello oscuro, quiero... 

	Cubrió su boca con la suya, como una marea entrante, e incluso cuando Milly le dio la bienvenida a su beso, tuvo la sensación de que él necesitaba detener sus palabras. Su lengua tocó sus labios, trayendo consigo un toque de menta.

	Parte de sus cinco minutos arriba de las escaleras los había gastado en su polvo de dientes, lo que hizo sonreír a Milly mientras esa misma lengua, una lengua caliente, recorría sus dientes. 

	—Abre, Milly St. Clair. Bésame como una chica del pueblo besa a su enamorado.

	Ella se aferró a su trasero, involuntariamente al principio, tan traviesas fueron sus palabras, y luego experimentalmente. 

	—Incluso tu base es musculosa.

	Cuando lo hizo de nuevo, Sebastian se movió hacia arriba para que Milly estuviera más firmemente debajo de él. Podía besarla perezosamente desde ese ángulo, apoyado en los codos como si fuera un vagón de mercancías al que le hubieran puesto el freno. El lento recorrido que hizo por el interior de sus labios sugirió que podría pasar toda la tarde familiarizándose con su boca.

	Milly usó ambas manos en su trasero esta vez, anclándose antes de tocar la lengua de Sebastian. Él devolvió la caricia, la forma en que los duelistas ponían a prueba las reacciones de los demás con un latido y un latido de sus espadas.

	—Otra vez —susurró. —Tome su tiempo.

	Las ráfagas de viento aumentaron y el ritmo y el volumen de la lluvia contra el techo del molino aumentaron, mientras, entre las mantas, Milly pasó de caliente a caliente. Que Sebastian pudiera tener tanto control de sí mismo era tanto tranquilizador como exasperante.

	Ella se retorció, presionando sus pechos contra su pecho, y él gimió con una presión en respuesta.

	Como un enamorado del pueblo besa a su doncella. Ella tiró de su cabello en lugar de luchar por las palabras, manteniéndolo quieto para poder poseer su boca. Cuando Sebastian rompió el beso y acunó su cabeza contra su hombro, ambos respiraban con dificultad.

	Milly esperó, la lluvia cayendo fuera una metáfora perfecta del tumulto dentro de ella. No estaban terminados. Que el cielo la ayude, ni siquiera habían comenzado, y ya estaba luchando contra las ganas de llorar.

	 

	 

	Sebastian apoyó la barbilla en la corona de su esposa y mentalmente agarró algo... algo de moderación. Gracias a Dios, su camino no se había cruzado previamente con el de ninguna chica del pueblo, si los besos de Milly eran un indicio de cómo se dedicaban a sus placeres.

	Tendría marcas en el trasero por la forma en que ella lo agarró. Marcas que le encantaría saber que ella había puesto allí.

	—Deja de moverte —También se deleitó en su nombre: Milly St. Clair. Ella lo consideraría tonto si lo añadiera a cada comentario.

	—Moverse es parte de eso —respondió Milly, pasando la lengua por su garganta. Dios cumpla, ella aprendía rápido. —¿Quizás te gustaría hacer una demostración?

	La forma en que le dio unas palmaditas en el trasero... afecto, mando, protección y deseo, todo en una pequeña y cálida caricia.

	—No hasta que dejes de agitarte.

	Las lentas ondulaciones de sus caderas cesaron, como un océano en silencio mientras el viento amaina. Y sin embargo, como un océano, Sebastian podía sentir las corrientes moviéndose en ella incluso cuando su superficie parecía tranquila.

	Cambió su peso a un codo, tomó su polla con una mano y empujó entre sus húmedos pliegues. 

	—No pienses en moverte.

	Una orden intencionada salió sonando como la súplica que era. Milly le besó la garganta y le pasó la mano por el culo.

	¿Tranquilizadoramente?

	Avanzó con cautela, se aseguró de que había localizado la trayectoria adecuada y se enganchó sobre ella.

	—Sebastian, quiero... Ella agarró dos puñados de su trasero y le dio un fuerte apretón.

	—Agárrate tan fuerte como quieras. Me ayuda... —Le ayudó a resistir el impulso de cargar de cabeza.

	—Quiero moverme. Necesito moverme. No es justo que te muevas... 

	La calmó con un ritmo superficial, una lenta y suave invasión y retirada que duraría tanto como lo necesitara. 

	—Entonces muévete. Nunca dejes que se diga que fui injusto con mi esposa.

	Lo que siguió fue una conversación de cuerpos nuevos entre sí y, en cierto sentido, nuevos en el negocio de hacer el amor. Para Sebastian, cualquier cosa que no fuera una pelea sin sentido entre extraños había estado fuera de su alcance durante años, y para Milly...

	Él fue su primero, solo ella. Ningún hombre la había besado antes de haberse apropiado de ese privilegio para sí mismo, y eso... sugería que tenía un juicio superior a cualquiera de los ingleses pavoneándose por la vieja Albion.

	Ella lo deleitó, tirándole del cabello y agarrando el culo, pero ahora que el momento de la consumación estaba sobre ellos, lo deleitó con su confianza. Sus maniobras eran delicadas, preguntas más que órdenes. Una flexión de sus caderas aquí, luego una pausa. ¿Tengo eso bien?

	Respondió tan cortésmente como lo permitía el entusiasmo, con empujes cada vez más profundos. Perfecto. Eres perfecto. De nuevo por favor.

	El ritmo tomó el control, no el suyo, no el de ella, su ritmo. Los suspiros de Milly pasaron por encima del cuello de Sebastian; ella enganchó sus tobillos en la parte baja de su espalda.

	Podía escuchar el despertar de su cuerpo, podía sentir la pasión superando toda su precaución y autocontrol, y la maravilla que sentía al presenciar su transformación ayudó a su control.

	—No me apresures, amor —Un voto, uno que debería incluirse en la ceremonia de la boda.

	—No lo harás... Oh, Sebastian.

	Sebastian entendió el tormento en todas sus formas. Mientras Milly se desenredaba debajo de él, resbalando por sus embestidas, aplastando su rostro contra el hueco de su hombro, gimiendo suavemente contra su cuello, tuvo su primera experiencia con la dicha que yacía al otro lado del tormento.

	Para ella, podía soportar el dolor agudo y ardiente del deseo no cumplido. Para ella, él podía quedarse callado, acariciando su mano sobre su cabello, acariciándola en silencio mientras su cuerpo clamaba en vano por su propia satisfacción.

	Su momento era el suyo, su placer su objetivo y su gloria.

	—Sebastian St. Clair —Ella besó su mandíbula. —Tú... tú... lloraré ahora. Dime que está permitido. Nadie advierte a nadie, nadie ni siquiera insinúa... 

	La abrazó, acunó la nuca de ella en la palma de su mano y se convirtió en su pañuelo personal. Por un instante, consideró la posibilidad, el miedo, de que podría haberla lastimado, pero la forma en que se movía Milly, como una hurí en su felicidad, desterró la idea.

	—Otra vez, esposa.

	Su agarre sobre él se volvió desesperado. 

	—No otra vez. No pude sopor... 

	Ella lo soportó. Lo soportó con un entusiasmo tan desenfrenado que probablemente fue una suerte que los viejos molinos se construyeran sobre cimientos dobles. Ella lo soportó mientras el trueno retumbaba, la lluvia golpeaba, y cada rincón de Sebastian, corazón, alma, mente y fuerza, se entregó a avanzar y luego compartir su placer.

	Cuando estuvo seguro de que el cuerpo de Milly le había arrancado la mayor satisfacción que podía darle, se dejó volar libremente, se dejó verter en ella no solo su semilla, sino todo lo que era o sería.

	Y por un momento, durante una procesión de momentos envuelto en lana vieja y una nueva esposa en un duro suelo de roble, Sebastian se sintió ligero, se sintió ingrávido e iluminado desde dentro, como si fuera el mismo resplandor.

	No sabía cuánto tiempo estuvo a la deriva en esa luz, cuánto tiempo estuvo tumbado sobre su esposa, lleno de toda preocupación, todas las intenciones, todo pasado y futuro. La mano de Milly se deslizó por su cabello como una bendición; su respiración daba ritmo a sus propias exhalaciones.

	—Te estoy aplastando.

	Ella murmuró algo acerca de que el trigo se molía en harina, de todas las cosas, pero no hizo ningún movimiento para apartarlo. Sebastian se las arregló para subir una rodilla, una rodilla que alguien había abusado, llegado a eso, debajo de él, lo suficiente para darle a Milly algo de espacio.

	—Permanecer —Su palabra fue lo suficientemente clara, al igual que la forma en que envolvió una mano alrededor de su cuello. —Por favor.

	Ella frotó una mejilla húmeda contra su mandíbula, recordándole que la había hecho llorar. Le secó las mejillas con un faldón de camisa, luego la arropó debajo de él y se preparó para suplicar. 

	—Ahora eres mi esposa. Soy tu esposo. Te prohíbo llorar.

	Debajo de él, se rió entre dientes, lo que fue desmesuradamente tranquilizador. Las mujeres, mujeres de buen corazón, a veces lloraban en la cama. Los hombres, por el contrario, lloraban después de las batallas, si tenían la suerte de sobrevivir.

	Milly había conocido algunas batallas. Le besó la nariz.

	—Eso es mejor —Rodó con ella, lo que desenredó su suave polla de su cuerpo, pero también la colocó a horcajadas sobre él. —Volví a descuidar tus senos.

	Ella trató de apartar sus manos de sus partes olvidadas. 

	—Sebastian, silencio, y no seas difícil.

	No se sintió difícil. Por primera vez en años, se sintió tranquilo. La envolvió con la manta, no fuera que su mortificación por su franco aprecio por esos pechos incendiara el molino.

	—¿Te sientes ahora como una esposa, Milly St. Clair? ¿Como una baronesa? ¿Lo haré como esposo?

	El aroma del sexo se mezclaba en el aire con el aroma de la tormenta que pasaba, el grano viejo y las flores primaverales. La fragancia del momento fue única, sin precedentes como la facilidad con la que Sebastian tomó aliento y la tentación que sintió de reír.

	—Me siento como tu esposa —dijo, un poco malhumorada. —También me gusta tomar una siesta corta.

	La dama claramente quería esconderse, encontrar algo de tranquilidad y seguridad en el sueño, y algo de paz de él y de su travesura. Que Sebastian supiera eso le dijo que Milly era, en verdad y ya, su esposa.

	—Duerme, entonces —dijo, tirando de ella hacia su pecho. —Te has ganado tu descanso y yo me he ganado el derecho a abrazarte mientras duermes. Atacaremos ese obstáculo cuando hayas dormido la siesta.

	Ella agachó la cabeza contra su hombro, pero no antes de que él la viera sonreír ante su galantería. En unos momentos, ella respiraba con regularidad, su peso cálido y reconfortante sobre él.

	Debajo de él, algún nudo o nudo en el suelo de roble se convirtió en una molestia en las proximidades de su nalga izquierda. Sebastian se movió unos centímetros sin molestar a su esposa, pero tuvo la extraña idea mientras dormitaba que las hojas de roble simbolizaban la valentía.

	Casada con él, Milly necesitaría su coraje.

	Y casado con ella... La sensación de ligereza de Sebastian se atenuó a medida que el sueño se acercaba. Casado con Milly, necesitaría la capacidad de atesorar cada momento, de mantener a raya las sombras, los duelos y los recuerdos, no sea que arruine para él y su esposa el regalo del tiempo que pasaron juntos.

	 

	 

	—Sé cuando alguien finge estar dormido o inconsciente, y usted, señora baronesa, ya no está dormida —Sebastian habló tan cerca del oído de Milly que le hizo cosquillas con sus palabras.

	—¿Tiene tu observación algún punto?

	Debido a que un punto estaba surgiendo entre ellos, un punto amoroso y adorable que Milly encontraba tan intrigante como la facilidad con la que yacía desnuda sobre su barón.

	—Tienes que tener hambre —dijo, besando su oreja. —Ciertamente lo tengo —Otro beso, enérgico, como una palmada en el cuello de un caballo antes de ordenarle que se alejara al trote del patio del establo.

	—Tienes hambre — Milly se apartó del calor de su pecho, dejó que la manta cayera de sus hombros y se estiró, perezosamente.

	Sebastian miró sus Partes Descuidadas por un instante, luego trató de ocultar su fascinación.

	—Tengo hambre —dijo. —El desayuno fue hace años y hiciste algunos esfuerzos. Será mejor que ubiquemos nuestro atuendo para que un grupo de búsqueda no nos encuentre como Dios nos hizo.

	Sonaba decepcionantemente determinado. Milly se envolvió con la manta pero no se apartó de él. 

	—¿Se puede hacer el amor sólo una vez al día? ¿Es este otro hecho pertinente que nadie le dice a una mujer hasta que ella tomó un marido?

	—¿Tomó un marido?

	El tono de Sebastian cuajó los bordes de la sensación de bienestar y asombro de Milly. 

	—No suenes tan divertido. Tomaste una esposa, lo mejor que recuerdo.

	Le pasó un mechón de pelo suelto por encima del hombro. 

	—Y ella me tomó, tienes toda la razón. Ahora me complacería que me permitiera darle algo de sustento.

	Su toque había sido suave, pero algo en sus palabras le dolía. Milly se apartó de él, ser una esposa no era la empresa más digna, y se dio cuenta de que Sebastian había insinuado sutilmente que hacer el amor no era un sustento.

	Revolvió las mantas y se apropió de la camisa de Sebastian. 

	—No respondiste a mi pregunta. ¿Hacemos el amor solo una vez a la vez? ¿Debemos comer entre rondas, dormir, vestirnos, recibir visitas, ese tipo de cosas?

	Encontró sus pantalones y se los subió, pero dejó la mitad de los botones desabrochados. 

	—Podría hacerte el amor hasta que ninguno de los dos recuerde cómo caminar o por qué querríamos hacerlo. ¿Te gustan las fresas?

	Mientras Milly ordenaba sus sentimientos, Sebastian saqueó la cesta. Él fue todo lo que era considerado, ofreciéndole las fresas más selectas, animándola a beber una cosecha fina y burbujeante directamente de la botella, y untando su pan con mantequilla para ella. Como iban los picnics, este serviría.

	Y sin embargo, tiró de la camisa para cerrar los pechos de Milly y abrochó dos de los botones. Se sentó a medio metro de distancia, sin mirarla ni tocarla. Para ser un hombre que profesaba estar hambriento, solo mordía su comida y bebía bastante más de lo que le correspondía de vino.

	—La lluvia ha cesado —dijo Milly, declinando más vino. —Los caminos de regreso a la mansión estarán empapados y los árboles gotearán.

	Sebastian hizo una pausa, la botella a dos pulgadas de sus labios. 

	—Puedo llevarte, si estás preocupado por tus dobladillos.

	Milly estaba preocupada por su matrimonio. Ya, y por razones que no podía articular, estaba preocupada por su matrimonio.

	—El campo es hermoso después de una ducha al final de la tarde. El sol entra en el ángulo correcto para iluminar todo, e incluso podríamos ver un arco iris —Un arcoíris sería un buen augurio, y Milly sintió la necesidad de uno de esos el día de su boda.

	Sebastian tapó la botella sin tomar el último sorbo. 

	—Podríamos. Me gustaría eso para ti, Milly St. Clair.

	Su expresión era dulce y solemne, y lo suficientemente dura para que Milly la mirara, se arrastró sobre la manta y se acurrucó contra él. 

	—Sebastian, ¿qué pasa?

	No había querido preguntarle, no había querido molestarlo. Se suponía que una esposa debía conocer a su esposo y respetar su privacidad. No habían estado casados ni un día, y ella ya le estaba rogando que le confiara.

	—Si te digo que no pasa nada, saldrás herida —dijo, acercándola a su pecho. —No quiero que te lastimen y, sin embargo, no sé cómo responderte.

	Al menos no estaba fingiendo, o peor aún, condescendiente con ella. 

	—Háblame. No te permitiré tener tu camisa a menos que trates de hablar conmigo, Sebastian.

	La lluvia ya no tamborileaba en el techo, pero la corriente, hinchada por el chaparrón, se oía pasar más allá de las paredes del molino.

	—Podría llevarte de nuevo, Milly, ahora mismo, y luego otra vez. La pasión de un hombre generalmente requiere algo de tiempo para recuperarse, no mucho para un joven, aunque no me considero joven, pero tú...

	Sebastian estaba tanteando su camino, trillando las palabras, separando la verdad de la trivialidad de una manera que alegraba a Milly.

	Ella besó su pecho, sintió el latido de su corazón con sus labios. 

	—¿Pero yo?

	—Soy un extraño al placer, Milly —Sus manos en su espalda no podrían haber sido más cariñosas. —Conozco el tormento. Sé cómo usar el dolor y la privación para mostrarle a un hombre sus verdades más aterradoras, sé cómo envolver el sufrimiento alrededor de un soldado experimentado para que lo consuma de la forma en que la hiedra oscurece y luego destruye incluso una iglesia hecha de piedra. Sé presentar la muerte como una bendición ansiada. Y luego viene Millicent Danforth, y esto... 

	Lo estaba intentando con todas sus fuerzas y, sin embargo, Milly apenas podía comprender sus palabras por el horror que sentía por él. 

	—Dime.

	—Desconfío del placer que me brindas. No entiendo por qué no te preocupas tú también, de mí, de este matrimonio, de este placer —Luego, más suavemente, —Deberías estarlo.

	Milly se relajó contra él, porque en sus palabras encontró un hilo de esperanza.

	—La cautela y el cuidado de tu propia supervivencia es la razón por la que aún vives, Sebastian. Yo también estoy en el mar. Incluso se podría decir que estoy asustada y, sin embargo, no cambiaría la última hora contigo por ningún camino seguro, cómodo y predecible que otro modo hubiera elegido.

	Debido a que estaba envuelta en sus brazos, Milly sintió que la tensión desaparecía de él, aunque su tono aún mantenía cierta indiferencia.

	—Nos confundiremos, entonces, aunque desearía que me dejaras recuperar mi camisa, a pesar de lo atractiva que te ves con ella. Mi abuela me la hizo, el último de sus trabajos manuales que tengo, y lo uso solo en ocasiones especiales.

	El barón de Milly era cauteloso, pero también valiente. La ocasión era especial, de hecho. Ella le pasó la camisa y buscó algo que decir que recompensara su confianza.

	—Te pediría una promesa, Sebastian.

	Por unos momentos, se escondió en el proceso de ponerse la camisa, pero luego le tendió la muñeca para que ella abrochara los puños.

	—¿Los votos no fueron suficientes? ¿Hacer el amor contigo aquí, a pesar del abuso de rodillas, no es suficiente? ¿Tú también debes tener promesas?

	—Los votos eran hermosos, de lo contrario no te los habría recitado —Deslizó el botón de la manga por el agujero y le tomó la otra mano, aunque extrañaba profundamente la modestia que su prenda le había proporcionado.

	—¿Qué promesa me buscas, Milly? —Su tono decía que había dejado a un lado su cautela, pero no fuera de su alcance.

	—La próxima vez que hagamos el amor, no debes descuidar mis pechos. Tendré tu palabra al respecto.

	Él le dio su palabra, su boca, sus manos y el placer suficiente para que, para Milly, el camino de regreso a la mansión tuviera arcoíris, a pesar de que las sombras se extendían por los campos.

	 

	 


 

	Trece

	Lady Freddy dejó de fingir que estaba leyendo el último ejemplar de La Belle Assemblée, que era una publicación insípida, apropiada sólo para las jóvenes inquietas.

	—¿Crees que lo intentarán? —murmuró.

	El profesor dio unos golpecitos con un lápiz en el secante, aunque ella dudaba que hubiera estado progresando con su último código; no había escrito un solo dígito o letra en veinte minutos.

	—La suya es una empresa complicada.

	Siempre fue honesto con ella. Su asociación prosperó gracias a esa honestidad y, sin embargo, Freddy estaba muy resentida con él por eso en ese momento. 

	—Sebastian está enamorado.

	El profesor a veces llevaba barba cuando era más joven, cuando quería parecer continental u ocultar su juventud. Freddy podía decir por la forma en que se acariciaba la barbilla que podría llevar barba como un hombre mayor también, y ser más guapo por ello.

	—Una naturaleza romántica puede hacer las cosas más difíciles —dijo. —La señorita Danforth, Millicent, también esconde un corazón tierno.

	Más honestidad. 

	—Ojalá no tuviera un maldito corazón tan tierno.

	Se levantó de su escritorio y tomó asiento a su lado, sin ser invitado. Esto fue una suerte, porque las personas de buen corazón a menudo eran demasiado tercas y autosuficientes para su propio bien.

	—Los St. Clair nunca han querido tener valor —observó el profesor. —Eso le servirá a Sebastian en los próximos días. Y noches.

	Tenía una sonrisa tan hermosa. La calidez comenzó en sus ojos y, a veces, particularmente cuando estaban en público, permanecía solo allí, una belleza que solo Freddy podía ver. Sin embargo, cuando estaban en privado, esa sonrisa avanzaba como un amanecer, cayendo en cascada por su fisonomía hasta que las comisuras de su boca se inclinaron hacia arriba y una sutil picardía cubrió sus rasgos.

	—¿Alguna vez me volverás a pedir que me case contigo?

	Oh, ¿de dónde diablos había salido esa pregunta? Envejecer causaba todo tipo de estragos en la dignidad de uno y, sin embargo, también creó una sensación de urgencia.

	La sonrisa se volvió apagada, ya que un amanecer se convierte en un mero sol y, como resultado, la mayoría no tiene nada de especial. 

	—Tal vez lo haga, aunque también tengo un corazón tierno, ¿sabes?

	Corazón tierno, manos tiernas. Una dama de años dignos no debería insistir en esas cosas para no hacer el ridículo. Freddy tomó su revista, que al menos tenía fotografías que podía estudiar. 

	—Ojalá supiera lo que Arthur estaba haciendo.

	—Así dice su duquesa con frecuencia. Se dice que se fue a Stratfield Saye, organizando el lugar y haciendo las paces con ella sobre los asuntos domésticos.

	Esa fue parte de la razón por la que Freddy y su profesor no deberían casarse. Un anciano soltero de origen continental que se ganaba la vida como un caballero de letras podía quedarse con una pinta en cualquier taberna, pasear por cualquier calle, hacer negocios en cualquier tienda. Al segundo marido de una baronesa viuda se le impedia realizar muchos comportamientos útiles para recopilar información.

	—Wellington ha dejado la paz en el frente interno muy tarde en su agenda —dijo Freddy, aunque su duquesa no era el exponente más brillante de la aristocracia irlandesa. No obstante, había esperado doce años a su hombre mientras él se movía en la India, y había producido a su heredero y repuesto como era necesario, a pesar de sus conquistas fuera del campo de batalla.

	Una mujer, incluso una duquesa o, digamos, una baronesa, hacia lo mejor que podia.

	El profesor la tomó de la mano, lo que no habría hecho si Sebastian y Milly hubieran estado bajo los pies en lugar de estar a salvo en Surrey. 

	—Puedo enviar un mensaje a Wellington por otros medios que no sean el correo postal.

	—¿Y decirle qué? ¿Un viejo coqueteo de sus días en la India quiere una contabilidad?

	—Dile que estás preocupada. Dile que estás cansada de todos los juegos y estratagemas, que la guerra ha terminado y que te gustaría recibir algunas respuestas.

	No era tarde y, sin embargo, Freddy sintió que la fatiga la recorría, resonando con las palabras del profesor.

	—Estoy cansada. Enferma y cansada. Solo puedo imaginar lo que Sebastian debe estar sintiendo. Milly tendrá las manos ocupadas.

	Freddy sufrió un suave beso en sus nudillos.

	—No querrás saber cuáles podrían ser las respuestas de Wellington. Este es tu tierno corazón en acción. Wellington es un caballero. Ha tenido varios años para lidiar con Sebastian, si esa era su intención. A Ney se le permitió una vida civil, y Sebastian no era de ninguna manera un mariscal de campo. No tienes ninguna razón para asumir lo peor.

	Todo muy cierto, y sin consuelo alguno.

	—Habrá otro duelo —dijo Freddy, poniéndose de pie. Cruzó la habitación en lugar de ver la lástima en los ojos del profesor. —MacHugh, ese gran escocés fornido de boca desagradable.

	El profesor se levantó también, pero dejó que Freddy fuera la que apagara las velas, una por una.

	—Michael dice que MacHugh no es conocido por su habilidad con la espada ni por su habilidad con la pistola, querida, y su boca es desagradable, pero en lo que respecta a los escoceses, es lo suficientemente razonable.

	—Encienda el fuego, por favor. —MacHugh no era razonable. Era de sangre fría, que era el peor tipo de temperamento para un hombre con un agravio mortal.

	—Los sirvientes se ocuparán del fuego y yo la escoltaré por las escaleras. Si no puede dejar de preocuparse, envíe a Michael a Surrey para realizar un reconocimiento. Está asustando a las doncellas con su mirada oscura y murmura en gaélico. A él también le preocupa que Sebastian sufra daños en los brazos de su esposa.

	Freddy se dirigió al frío pasillo y dejó que su escolta la siguiera en lugar de esperar a que él le abriera la puerta.

	—Enviar a Michael a St. Clair Manor sería una idea excelente, si me preocupara exclusivamente por Sebastian. Ustedes los hombres…

	Excepto que eso no fue justo. Todo el tiempo que Sebastian había estado en guerra en Francia, el profesor había estado en Inglaterra con Freddy, esperando y esperando mientras pretendía no hacer ninguna de las dos cosas.

	El profesor tomó su mano entre las suyas, él siempre había tenido manos cálidas, y envolvió sus dedos alrededor de su codo. 

	—Pido humildemente el perdón de mi lady si mis conjeturas son erróneas.

	Miserable, aunque sus bromas eran más bienvenidas que sus condescendientes.

	Ganaron el primer aterrizaje cuando Freddy admitió para sí misma que estaba realmente cansada, y no solo cansada de preocuparse por su sobrino. 

	—Por la mañana, le dictaré una nota a Milly y tú y Michael me la entregarán.

	—¿No es un poco obvio enviarnos a los dos?

	—Enviar a cualquiera de ustedes sería obvio —dijo Freddy mientras se acercaban a la puerta de su sala de estar. —Enviarlos a los dos sugiere que quiero a Michael y a ti fuera de mi cabello por un día, que no es más que la simple verdad.

	—Ah. Por supuesto.

	En esas pocas sílabas, Freddy escuchó un indicio de incertidumbre masculina y sintió una gratificación inapropiada de que aún pudiera superar a su profesor en los detalles ocasionales. 

	—Por esta noche, sin embargo, me encantaría escuchar un poco de poesía antes de retirarme, suponiendo que no estés demasiado fatigado.

	Abrió la puerta de la sala de estar, la calidez de la habitación saludó a Freddy antes de que diera dos pasos.

	—Querida, nunca estoy demasiado cansado para leerte poesía.

	Le estaba leyendo la Divina Comedia de Dante, el idioma hermoso para todos Freddy no se molestó en traducir la mitad, cuando se le ocurrió que el profesor estaba esperando a que la situación de Sebastian se resolviera por sí sola antes de volver a proponerle matrimonio.

	Sentada junto al hombre que había soportado guerras con ella, Freddy cerró los ojos y se preocupó.

	 

	 

	Milly nunca había apreciado cómo un matrimonio, cualquier matrimonio, era la suma de innumerables decisiones de innumerables tamaños, una tras otra, día tras día, noche tras noche.

	Y cada decisión podría fortalecer el vínculo matrimonial o debilitarlo.

	—No esperas que duerma solo, ¿verdad?

	Sebastian claramente había anticipado exactamente eso. Se cerró de un tirón el cinturón de su bata y mantuvo sus manos alrededor de los extremos del cinturón, como si fuera a alargar el momento mientras formaba una respuesta.

	Milly se levantó del sofá que flanqueaba la chimenea de su dormitorio. 

	—Sebastian St. Clair, soy tu esposa, no un sirviente a quien llamar cuando te asalten tus deseos conyugales.

	Hablaba como si estuviera molesta, cuando lo que sentía Milly era miedo. Sebastian parecía tan cauteloso, tan agobiado por su presencia en su dormitorio después del anochecer.

	—Podrías llamarme —sugirió, y el tonto hablaba en serio.

	—Te llamaría todas las noches, y luego te suplicaría que te quedaras conmigo, Sebastian. Estamos casados.

	Le dio al cinturón un tirón final y sólido. 

	—Supongo que Alcorn y su dama pasaron cada noche acurrucados en los brazos del otro, y eso crees que incluso entre aquellos cuyos domicilios permiten habitaciones separadas...

	Milly avanzó hacia él, reacia a escuchar más maldad de una boca que había besado solo unas horas antes. 

	—Alcorn y Frieda tienen habitaciones separadas. No aspiro a emular su situación en ningún aspecto; además, no tienen ningún requisito de heredero.

	—¿Crees que la copulación frecuente requiere que compartamos la cama? Puedo asegurarle que las relaciones matrimoniales se pueden entablar en una variedad de lugares y en varios momentos del día, como lo demuestra nuestro reciente viaje al molino, baronesa.

	En su voz, Milly escuchó una insinuación del imperioso coronel francés, y algo... algo cercano a la exasperación. Ella lo comparó con una exasperación propia.

	—Quiero dormir con mi esposo, Sebastián. Si encuentra objetable mi compaña, no debería haberse casado conmigo.

	Dijo algo en voz baja, en francés.

	Que era el exterior de demasiado. Milly dio los dos últimos pasos para poder señalarle el pecho con un dedo. 

	—Habla Inglés. Si vamos a tener nuestro primer argumento, al menos lo tendremos en el mismo idioma.

	Atrapó sus dedos entre los suyos, su agarre cálido. 

	—Lo siento. No me había dado cuenta de que hablaba francés —Le besó los nudillos con los ojos cerrados, como un papista besaría un rosario o una reliquia sagrada. —No quiero discutir contigo, Milly.

	—No quieres dormir conmigo. ¿Por qué?

	Le acarició los nudillos con los dedos. 

	—Me casé con una mujer obstinada.

	—Determinada —dijo Milly. También preocupada, por él. —Dame una razón para abandonarte cada noche, y si es una buena razón, la aceptaré. Mis padres nunca pasaron una noche separados una vez que se casaron, y los escuchaba mientras me dormía, hablando de los eventos del día o leyéndolos. Sus voces se volverían cada vez más silenciosas a medida que mi fuego se consumiera.

	Ella había olvidado eso. Miles de noches olvidadas, cada una igual, cada una, una pieza del agradable y corriente rompecabezas que era su vida antes de quedar huérfana.

	—Tienes tantos buenos recuerdos —Sebastian tiró de ella por la muñeca hasta el sofá y se sentó a su lado. —¿Se convirtieron en malos recuerdos cuando murieron tus padres? ¿Te atormentaron esos recuerdos al iluminar la magnitud de tu pérdida?

	Ella se acurrucó contra él y él, amablemente, la rodeó con un brazo.

	—Nunca lo había pensado de esa manera. Tu infancia inglesa te amargó de esa manera, ¿no? Porque había cambiado una infancia feliz, no por la caridad a regañadientes de sus parientes, sino por una guerra en la que no tenía aliados.

	Estuvo en silencio durante mucho tiempo, mientras el fuego se posaba sobre los morillos y Milly mantenía preguntas detrás de los dientes.

	—Tengo pesadillas, Milly. Me agito y murmuro en sueños. Me despierto con un sudor frío, gritando obscenidades en dos idiomas. No puedo prometerte que estarías a salvo si despertara en tu abrazo.

	Y peor que todo, lo cual era bastante terrible, Milly sintió que se avergonzaba de sí mismo por permitir que sus sueños fueran perseguidos.

	Ella se movió, por lo que estaba sentada a horcajadas sobre su regazo. 

	—No puedo soportar esto, Sebastian.

	—Lo siento. Debería habértelo dicho antes de casarnos, lo sé, pero uno no... 

	Milly acunó su mandíbula con ambas manos, para que no pudiera eludir su beso. 

	—No puedo soportar que debas sufrir de esta manera. ¿Es el mismo sueño cada noche?

	Su beso o su pregunta parecían frustrar su vuelo de autocastigo. 

	—A menudo es lo mismo o hay variaciones sobre el mismo tema.

	—Me lo dirás, por favor.

	—¿Entonces podemos compartir mis pesadillas?

	Milly le apartó el pelo de la sien, donde se volvería gris y distinguido mucho antes de que ella considerara abandonarlo en sus pesadillas. 

	—Entonces puedo entender.

	La levantó de él, con cuidado, y la puso en un extremo del sofá. Antes de que Milly pudiera presentar su protesta, Sebastian se acostó de costado, con la cabeza apoyada en su muslo. Cruzó los brazos sobre el pecho, como si se dispusiera a tomar una siesta.

	—Esto es acogedor —dijo Milly, acariciando su hombro.

	—Recordará que traté de evitarle esta recitación, baronesa.

	Ella jugueteó con el sedoso cabello oscuro en su nuca. 

	—Recordarás que soy tu esposa.

	Su sonrisa fue débil, fugaz y triste.

	—Al mismo tiempo, me quedó claro que el avance inglés a través de España no se detendría y que la causa de Francia estaba condenada al fracaso, un duque entró en mi poder. Un duque inglés, y un hombre de más fortaleza mental de la que encontrarás en seis vidas, los pasaste recorriendo toda la tierra.

	Se quedó en silencio por un momento, mirando el fuego mientras Milly trazaba la forma de su oreja.

	—Mi duque fue la razón por la que podía mantener a Anduvoir atemorizado, la razón por la que los guardias nunca se rebelaron, la razón por la que los otros prisioneros tuvieron tiempo de curarse en cuerpo y espíritu. Antes de que pudiera liberarlo, se convirtió en el duque quien me torturó, y no al revés... El dolor que el hombre podía soportar habría derribado a todo el resto del personal de Wellington, y durante un tiempo, me derribó a mí.

	—¿Mercia?

	—Mercia. Christian Donatus Severn. En su silencio descansaba la seguridad y el bienestar de todos los ingleses, franceses, perros y gatos del castillo. No podía dar la espalda sin mis propios guardias, mi propio oficial al mando, intentando romperlo, y todos fallaron. Gracias a Dios, fracasaron, ya que cualquier éxito de su parte habría supuesto el fin de mi papel como autoridad sobre los oficiales ingleses capturados.

	—Mercia te reconoce. —Aunque tenía poco sentido, dado lo que Sebastian estaba revelando.

	—Tenía enemigos más diabólicos que un simple coronel provincial del ejército francés con mal genio y un cuchillo afilado, y después de un tiempo, creo que Mercia entendió que mi intención no era destruirlo.

	—¿Otros intentaron destruirlo?

	—No tuvieron éxito.

	El fuego arrojaba una cantidad decente de calor y, sin embargo, Milly estaba helada. Mientras las sombras bailaban y parpadeaban en las facciones de Sebastian, ella trató de captar la delicadeza de su posición: los ingleses lo habían odiado y temido, los franceses lo habían resentido y explotado, y probablemente tampoco habían confiado en él. En todas direcciones, alguien había estado involucrado en el fracaso y la desgracia de Sebastian.

	A pesar de todo, se había designado a sí mismo torturador y guardián de sus compatriotas ingleses y de alguna manera mantuvo intactas tanto su piel como su cordura.

	—Sabías que la causa francesa estaba perdida, pero no abandonaste tu puesto, porque tenías que proteger a este duque.

	—Tenía que proteger a mi gente, y eso incluía a Mercia y los otros prisioneros. Lo que Anduvoir les habría hecho desafía tus peores imaginaciones: las raciones escasearon, los ánimos más cortos. Los prisioneros estaban medio muertos de hambre y los soldados no los trataban mucho mejor. Lo que le hice a Mercia en esos meses no soporta la contemplación, aunque a menudo pienso en poco más. Lo decoré con cicatrices, Milly, como otros dibujarían un patrón en un lienzo, hasta el punto de que el cuchillo se convirtió en su consuelo. Y luego le quité eso a él también.

	Se quedó en silencio, lo que fue una suerte, porque Milly había estado dispuesta a taparse la boca con la mano. Un cuchillo no podía ser un consuelo y, sin embargo, Sebastian de alguna manera lo entendía como tal, y el duque silencioso también. Mercia no había sido el única prisionero de Sebastian, pero Milly pensó que Su Gracia se había convertido en el foco de los recuerdos de Sebastian.

	Entrelazó sus dedos con los de su marido. 

	—Recuerdo el día en que entendí por primera vez mi lugar en la casa de Alcorn. El tweenie estaba enfermo.

	Sebastian se movió, acariciando el muslo de Milly. No se soltó de su mano.

	—El clima era horrible, miserablemente frío y empapado —continuó. —Habíamos ido de compras, y cuando la criada no pudo llevar más paquetes para Frieda, se esperaba que yo los llevara.

	Y de alguna manera, debía llevarlos sin que nada se mojara, excepto, por supuesto, Milly, sus dobladillos, su último sombrero bueno, sus botas, todo.

	—Al principio no entendí por qué era necesario que Frieda hiciera todas esas compras ese día en particular. No hasta que dejé caer algo, un paquete de alfileres, algo pequeño, y fui fuertemente esposado por mi torpeza. Ella nunca me golpeó cuando Alcorn estaba cerca, pero me sorprendió profundamente ese día.

	Sebastian le frotó los nudillos con los dedos, de lo contrario Milly habría abandonado la recitación. Comparado con el infierno que Sebastian había soportado, Frieda y Alcorn eran agravios triviales.

	—No puedo creer que tu prima se haya detenido allí.

	—Ella no. Cuando regresamos a casa, me pasó las botas y me dijo que, en ausencia de la preadolescente, tendría que limpiarlas. Dijo una disculpa, al tiempo que hacía que mi estado fuera el de chico de las botas sin paga —El hedor a excrementos de caballo en un día húmedo y miserable trató de penetrar el calor de la sala de estar. —Veníamos de las caballerizas, y Frieda no había tenido cuidado por dónde pisaba.

	O había sido cuidadosa, cruelmente cuidadosa.

	Sebastian les desenredó los dedos, se sentó y sacó un pañuelo. 

	—Para mí, el matrimonio te hace lagrimear. Prohíbo estas lágrimas, esposa —Él le pasó un brazo por los hombros.

	—No te entiendo —dijo Milly, enjugándose los ojos y reconfortándose con el olor de su ropa. —¿Cómo no puedes odiar, Sebastian? ¿Cómo no odiar a Mercia? ¿Odias a los franceses, a Wellington, a tus padres, a todo el mundo y todo? Odiaba a mis primos. Los odiaba amargamente. Frieda no tenía que tratarme así, y Alcorn podría haberlo puesto fin.

	Ese era el día de su boda, y esos no eran recuerdos que ella quisiera tocar en cualquier parte del día de su boda.

	—El odio tiene un propósito —dijo o recitó Sebastian. —El odio puede darnos fuerza, pero el préstamo siempre vence eventualmente y los intereses son usureros. Sin embargo, odio a Anduvoir. Lo odio como odiaría a un perro rabioso cuya enfermedad solo hace que sea más difícil de matar. Se deleitaba en destruir a los reclutas, en encontrar excusas para azotar a los desprevenidos. Toda la guarnición temía sus inspecciones, incluidas las putas y yo. Creo que me habría apostado alegremente para que los ingleses lo encontraran, pero pude negociar rescates para algunos de los oficiales británicos, contrariamente a todas las regulaciones, e incluso Henri entendió la necesidad de monedas.

	—¿Moneda… para él? ¿Y la République? ¿Qué hay de las malas raciones, qué del invierno en los Pirineos?

	El silencio de Sebastian fue suficiente explicación. Podría haber perdonado a su superior por ser severo, de mal genio y violento, pero no por robar la ganancia inesperada de un rescate ilegal de sus propios hombres.

	Y esa guarnición había incluido mujeres y niños. Milly se acurrucó más cerca del lado de su marido, ansiando el calor de su cuerpo. 

	—No dejes de odiar a Anduvoir, Sebastian.

	Un beso le rozó la frente. Así permanecieron algún tiempo, hasta que el fuego se apagó y la hora se hizo tarde.

	—Todavía no odio a Frieda.

	—Los presos que escapan pueden permitirse ser generosos con sus captores incompetentes. Mercia debe estar extendiéndome la misma clemencia, porque él solo se quedó callado bajo mis torturas. ¿Estás lista para ir a la cama?

	Milly reprimió un comentario sobre Mercia siendo generosa con un captor competente, pero el propio Mercia probablemente no comprendió la deuda que tenía con el malhumorado coronel francés con el cuchillo afilado, limpio y cuidadoso.

	—Estoy lista para ir a la cama.

	La levantó contra su pecho, la llevó a la cama y le hizo el amor, dulce, lenta y profundamente, antes de que Milly cayera en un sueño exhausto, abrazando a su marido.

	Cuando se levantaron por la mañana, Sebastian informó que había dormido profundamente toda la noche, al igual que Milly.

	 

	 

	—¿No pudiste darme un solo día para disfrutar de la felicidad matrimonial con mi esposa? —St. Clair hizo un gesto con la tetera, porque él y su baronesa aparentemente habían estado desayunando tarde en la terraza trasera cuando llegaron sus invitados.

	Un desayuno muy tardío.

	—No gracias —Michael sacó una petaca plateada de su chaleco y miró a su patrón con una mirada inquisitiva. Uno se tomaba tantas libertades al imponerse a los recién casados si el marido podía matar fácilmente a un intruso, y la esposa... podía matarlo con una mirada.

	Algunos días, Michael odiaba todos y cada uno de los detalles de su tediosa y complicada existencia.

	—Siéntete libre —Su señoría, mientras declinaba el frasco ofrecido, pareció ebrio al ver a su esposa paseando entre las rosas con el profesor Baumgartner.

	—Lady Freddy va a tener una casa hoy 

	Michael podría haber usado el mismo tono lúgubre para explicar que Napoleón no estaba en Elba, junto con una cantidad de soldados, barcos y municiones. Lo último que se necesitaba en este punto era un grupo de gallinas cacareando y picoteando por las instalaciones de Londres.

	Aunque Michael sabía bien que la normalidad era la forma más segura de camuflaje.

	—¿Y no podrías simplemente quedarte en tu buhardilla, escribiendo cartas a casa o lustrando tu único par de botas decentes?

	La pregunta no merecía respuesta. Al otro lado del jardín, Baumgartner mostró una de sus raras sonrisas, pareciendo compartir el embrutecimiento de St. Clair con la baronesa en medio del sol y las flores.

	—¿Alguna vez te has preguntado cómo sería tener paz? —Preguntó Michael. —Paz verdadera, no esta guerra furtiva e indirecta que has soportado desde que volviste a casa.

	Lo que Michael también había soportado.

	St. Clair dejó de comerse con los ojos a su esposa el tiempo suficiente para examinar a su invitado. 

	—Te ves cansado, Michael.

	El matrimonio no había hecho nada para embotar la percepción de St. Clair, aunque aparentemente le había robado el ingenio.

	—Tiene un duelo a muerte programado para el martes próximo, milord. Veo a tu bella baronesa inspeccionando tus jardines y quiero emborracharme a ciegas, o poner punto a tu existencia yo mismo.

	Su señoría se recostó, luciendo relajado, guapo y no exactamente bien descansado, pero, confunda al bastardo, agradablemente exhausto.

	—MacHugh no me matará —dijo St. Clair con suavidad. —Quiere darme una lección, eso es todo, y estoy feliz de ser su alumno. Le debo tanta reparación.

	El frasco volvió a salir y esta vez Michael lo vació. 

	—¿Ella sabe?

	El barón tomó un sorbo de su té y luego lo miró como si alguien se hubiera olvidado de agregar azúcar, digamos, alguien demasiado ocupado mirando a su nueva esposa. 

	—Toma un bollo, Michael. Tú y Milly los prefieren con pasas.

	—A la mierda los bollos. No le has dicho. La mujer se ha casado con un hombre muerto y no pensaste en advertirle.

	St. Clair aparentemente decidió jugar una ronda de Gracioso English Lord, untando un bollo con mantequilla, poniéndolo en un plato pequeño de Sèvres azul, dorado y blanco, y pasándolo a través de la mesa a Michael.

	—En lugar de amenazar la castidad del pastel de desayuno, o mi vida, ¿por qué no me preguntas qué te envió Freddy aquí para averiguarlo? Los envió a los dos, no porque tenga una reunión en casa, el profesor reúne todo tipo de noticias en las casas de la tía Freddy, sino porque quería asegurarse de que pudieran separarme de mi esposa durante una conversación, al menos. 

	—O quizás separe a su esposa de usted.

	Las lealtades en conflicto eran algo que St. Clair parecía manejar con facilidad, mientras que Michael... Tomó un bocado de un bollo maravilloso y escamoso y trató de no atragantarse con la nostalgia.

	Cuando pudo hablar de nuevo, Michael se refirió a las doce pasas que aún estaban visibles en su bollo. 

	—Puede que haya visto a Anduvoir.

	St. Clair sirvió una taza de té, agregó crema y azúcar y la pasó. 

	—Uno ve a un compañero o no, amigo mío.

	Michael arrancó otro bocado de bollo y se detuvo para contar las pasas restantes. 

	—¿Alguna vez, en algún idioma, se refirió a mí como su amigo antes? —¿Y por qué demonios tiene que hacerlo ahora?

	—El matrimonio me sienta bien 

	El matrimonio también puso una sonrisa en el rostro de St. Clair, algo que Michael no había visto antes. La sonrisa no era irónica, burlona, desconcertada, resignada, ni ninguna de las otras expresiones sofisticadas que St. Clair puso y quitó como tantas máscaras. Esta sonrisa fue... dulce.

	—El matrimonio con esa mujer estaría de acuerdo con cualquier hombre que poseyera un mínimo de sentido común —dijo Michael. —Aunque si MacHugh no te mata y la señorita Dan, tu esposa, se entera del duelo, probablemente lo hará.

	—Las mujeres no comprenden el honor caballeresco.

	Sí, lo hacian. Lo entendian por la estúpida exhibición que generalmente era. Si Michael podía disculparse con su familia por una cosa, sería por el honor caballeroso que lo había mantenido alejado de casa durante casi diez años.

	—Si vi a Anduvoir, ha perdido peso, se afeitó la barba y trató de aclarar lo que queda de su cabello.

	—Bastante fácil de hacer, y estaba bastante mejor alimentado que el resto de nosotros". Lo cual, dado el estado de cosas cuando finalmente cayó Toulouse, fue motivo suficiente para odiar al hombre.

	—Se ha vuelto audaz, si fue él. Tanto él como el primo de la baronesa se han acostumbrado a acechar en Jugged Hare por horas. Los clientes han confirmado que la cuenta de Upton la paga un francés.

	Al otro lado de los jardines, la baronesa se había detenido junto a un lecho de lavanda. Cogió una ramita y se la pasó al profesor, quien se la metió en la solapa.

	—¿Supones, Michael, que podrías haberme pasado la noticia de este avistamiento antes de que pusiera en peligro a Milly llevándola por esposa? ¿O olvidas lo que Anduvoir es capaz de hacer cuando se trata de cualquier persona pequeña o indefensa? 

	Michael había escuchado ese mismo tono brusco y aburrido en la sala de interrogatorios después de una de las visitas de Anduvoir. El indiferente acento de St. Clair escondió una furia ártica.

	—¿Eres protector con ella? ¿Se casó un día y ya protege a la dama? Estoy animado, St. Clair. Quizás bajo sus buenas influencias, algún día pronto te volverás protector contigo mismo.

	Aunque años en el Château, preocuparse por el destino de las gallinas y los traidores a su cuidado no había contribuido mucho a perfeccionar los instintos de autoconservación de St. Clair.

	—Y me proteges —dijo St. Clair, —pero esperaste al menos días, quizás más, para advertirme de la presencia de Anduvoir en mi puerta. Uno se pregunta por qué.

	Uno tendría una respuesta: St. Clair era un maldito genio para inspirar respuestas y, sin embargo, Michael vaciló.

	—Quería que pasaras un día con ella, un día para probar lo que podría ser la vida si las cosas salieran bien. El día de su boda, al menos, no debería haberse oscurecido con la sombra de Anduvoir —Baumgartner se rió de algo que dijo la baronesa, el sonido fue vigoroso y sorprendente —Había olvidado que Baum podía reír. Los alemanes suelen tener una risa maravillosa y no tienen miedo de dirigirse a sí mismos.

	—Como los escoceses —St. Clair se dispuso a untar con mantequilla otro bollo, ya que Michael aparentemente había demolido el primero. —Sabes, he perdido la costumbre de pensar en francés. Sigo recurriendo a él por blasfemias, especialmente si hay una dama presente, pero mi imaginación ahora habla inglés.

	Cuando Michael no dijo nada, St. Clair le tendió el bollo con mantequilla, esta vez sin molestarse con un plato.

	—Michael, me estás mintiendo sobre tus razones para retener esta información sobre Anduvoir. Querías que tuviera un día de boda adecuado, pero tu sentimiento ha puesto en peligro a una mujer inocente, y para eso, tú, entre todos los hombres, necesitas una razón mejor que la simple ternura.

	—No más para mí —dijo Michael. —Demasiadas pasas. Tenía muchas ganas de que tuvieras un día o noche de bodas adecuado. Pensé que se le debía tanto, al menos —Que Dios ayude a la mujer.

	St. Clair le dio un mordisco al bollo. 

	—Ambos disfrutamos el día de nuestra boda, por lo que les agradezco. ¿Deberías notificarme, Michael? ¿Te diriges al norte para ver a todas esas hermanas, miembros del clan y gillies que tanto se preocuparon por tu buena salud? Al menos, unas vacaciones de verano están en orden, ¿no te parece?

	En lugar de empezar a romper la porcelana, Michael volvió a sacar su petaca y recordó demasiado tarde que la cosa estaba vacía. 

	—¿Me estás enviando a un lugar seguro o porque ya no confías en mí?

	—¿Por qué se mantuvo en secreto la presencia de Anduvoir? Puedo entender que no estabas seguro de que fuera él y que no querías creer que pudiera ser él, y sin embargo, mi baronesa puede ser usada de nuevo de una manera que la compañera de mi tía no podria

	—Nunca te has equivocado en tu habilidad para identificar y lidiar con un enemigo, St. Clair, pero tienes mucha menos experiencia con los aliados. No iré al norte hasta que se resuelva el duelo con MacHugh, si es que incluso entonces.

	La baronesa, que lucía atractiva en un verde pálido con ribetes violetas, conducía a Baumgartner hacia la terraza. Michael fingió ver ese alegre cuadro mientras el barón lo escudriñaba.

	—Si de alguna manera le haces daño a mi esposa, Michael, te mataré sin pensarlo. Ésta es una promesa solemne. Puede transmitirlo a quien lo encuentre de interés, porque espero que también sean protectores con usted.

	Michael no respondió, porque protestar sería mentirle a un hombre que le había salvado la vida más de una vez, y reconocer el comentario admitiría que la lealtad de Michael no era exclusivamente de su empleador.

	 

	 


 

	Catorce

	—No parecías en caridad con el Sr. Brodie.

	Sebastian consideró hacer trampas. Milly no era una jinete con experiencia y manejar su caballo significaba que no podía manejar tan fácilmente a su marido.

	—No estoy en caridad con mi tía —respondió. —No envió a un espía, sino a dos, el mismo día después de que tú y yo dijéramos nuestros votos. ¿Pensó que no íbamos a gestionar nuestra propia noche de bodas?

	Milly jugueteó con la crin de su yegua. La había puesto en Folly, una preciosa árabe castaña cuyos andares suaves compensaban una lamentable tendencia a coquetear incluso con castrados maduros.

	—Tu tía tiene la costumbre de preocuparse por ti, Sebastian. Ella no se detendrá simplemente porque una esposa se haya cruzado en su camino.

	—No, ella debe agregarte a su lista de personas que le preocupan. ¿Puedo asumir que el profesor te interrogó?

	Se inclinó hacia adelante para agacharse debajo de una rama baja. Debido a que la yegua y la mujer eran más pequeñas que sus homólogos masculinos, Milly no tuvo que agacharse.

	—El profesor fue encantador. Obtuvo sus respuestas sin hacer preguntas difíciles. ¿Sabías que una vez le propuso matrimonio a tu tía?

	¿Respuestas a qué preguntas? 

	—No lo sabía. ¿Cómo le sacaste eso?

	La yegua hizo una finta al morder el hombro de Fable. 

	—Chica mala —reprendió Milly. —Le pregunté. Pregunté si, ahora que me he hecho cargo del trabajo de dama-más-preocupada-por-su-bienestar, ¿Lady Freddy permitiría que alguien adquiriera el mismo puesto con respecto a ella?

	Fable, pobre muchacho, no era ajeno a las insinuaciones de la yegua, pero bailó unos pasos, más confundido que molesto.

	Sebastian acarició a su caballo castrado. 

	—¿Y su respuesta?

	—Él se consideraba ya asignado a ese puesto, felizmente, pero esperaba que la dama se diera cuenta. Te aman, Sebastian, y creo que apenas te das cuenta.

	Los caballos se calmaron, mientras que los pensamientos de Sebastian no.

	—Sé que me aman. La firmeza de mi tía era a veces lo único que me sostenía cuando estaba en Francia. Encontró formas de hacer llegar cartas, noticias de su hogar, algún que otro pequeño regalo o recuerdo. Mi deuda con ella es sustancial.

	Por primera vez, cabalgando con su esposa a su lado, Sebastian también admitió, para sí mismo, que su deuda con Lady Freddy era infernalmente aburrida.

	¿Alguna vez te has preguntado cómo sería tener paz?

	—Ella también te debe —dijo Milly, tirando hacia atrás de las riendas cuando Folly habría hecho otro intento por llamar la atención de Fable. —Tu tía es una de esas damas para quienes un bastidor de bordado es una especie de grillete. Ella debe estar manejando cosas, involucrada en asuntos más importantes y enfrentarse a asuntos más allá de los pequeños chismes y la moda. Si fuera la esposa de un vicario, estaría a cargo de la parroquia. Si fuera hombre, habría comprado sus colores.

	—¿Esto la pone en deuda conmigo?

	—Tu exilio en Francia le permitió manejar la baronía, le supuso un desafío en un momento de la vida en el que quedarse viuda podría haberla vuelto desesperada y estúpida. Lady Freddy probablemente entienda esto y se sienta en deuda contigo en consecuencia. Otro sobrino habría visto sus asuntos en manos de cualquier otra persona en lugar de dejar que una mujer mayor tomara las decisiones importantes.

	Sus asuntos habían estado en manos de los fideicomisarios cuando alcanzó la mayoría de edad en Francia, pero Freddy había guiado a esos fideicomisarios, lo mejor que pudo comprobar Sebastian.

	—Ni una sola vez, ni en mi mente, ni en ningún idioma, he aplicado la palabra exilio al tiempo que pasé en la tierra natal de mi madre.

	—Apenas veo por qué no. Si hubiera sido hijo de un duque, puede apostar que alguien habría negociado su regreso. Los franceses también quedaron varados aquí, y los franceses son extraordinariamente prácticos.

	Fable se detuvo, aunque Sebastian no se lo pidió.

	—¿Estás diciendo que mi tía me dejó varado en Francia? —Una vez que el pensamiento se entrometió en su paz, la idea se sentó en su mente con la inmovilidad fría y plomiza de una horrible posibilidad.

	—Por supuesto no. Estoy diciendo que su tía disfrutó de los desafíos creados por tu ausencia y probablemente oró por su seguridad todas las noches. El alcance de una mujer siempre tendrá límites, en comparación con el de un hombre. ¿Se supone que debe comerse esos? 

	Fable había arrancado un bocado de hojas de un arbusto. Sebastian no pudo pensar en el nombre en inglés, aunque no era nocivo.

	—No, no es. La compañía de la yegua lo ha trastornado. Ven conmigo —Dio un codazo a la bestia con su pantorrilla. —¿Qué preguntas respondiste para el profesor?

	Un observador casual podría haber concluido que Milly era más una carga que una jinete. No tenía experiencia a caballo, es cierto, pero tenía la habilidad de dejar al caballo en paz siempre que se portara bien. Un día, sería una excelente jinete, si así lo deseaba, la clase de jinete en la que un caballo confiaba y cuidaba como si fuera un miembro de su propia manada.

	—Le aseguré al profesor que estaba feliz con mi elección de esposo, le aseguré que esperaba muchos años felices como baronesa. Le aseguré que tu trato hacia mí había sido todo lo que podría haber deseado como una nueva esposa.

	Le había pedido una sola rosa y ella le había arrojado un ramo completo. 

	—Es posible que simplemente le haya dicho que estabas contenta.

	—De ninguna manera estoy contenta. La satisfacción es para los niños, los ancianos y aquellos que se la han ganado. Cuando tenemos una guardería llena de niños felices y saludables, y cada uno sobresale en sus letras, entonces puedo estar contenta. Cuando pueda acurrucarme en la biblioteca de una tarde fría con una novela de la Sra. Radcliffe, entonces estaré contenta. Cuando ya no sospeches de todos y todo por motivos nefastos, estaré contenta.

	Y cada una de sus rosas vino con espinas.

	—A menudo, la gente tiene motivos nefastos. Yo también los tengo —Y ahora tendría que considerar que Freddy lo había dejado en Francia por propósitos que no podía imaginar, una empresa verdaderamente espinosa.

	—Nunca me dijiste por qué no estabas contento con el Sr. Brodie —observó Milly.

	La yegua reanudó sus infructuosos esfuerzos por flirtear, aunque Fable aparentemente estaba ahora más interesada en espiar otro arbusto de forraje prohibido. 

	—¿Qué te hace pensar que no estaba contento con él?

	—Estabas bebiendo té y tu tía me dijo que no puedes soportarlo. Además, el Sr. Brodie parecía un colegial culpable hecho para copiar versículos de la Biblia y prescindir de su pudín.

	O como un sargento al que se le asignó una tarea de instrucción cuando le prometieron irse.

	—Me gusta el té. Particularmente me gusta un negro abundante, con un toque de pólvora en la mezcla. De vez en cuando, sazonaré mi té con bergamota, que aprendí de un italiano que pasó por el castillo de camino a alguna catedral papista en el norte de España.

	Habían llegado a la avenida de robles que conducía al molino donde, en la mente de Sebastian, había comenzado su matrimonio.

	—Te gusta el té, pero te niegas a ti mismo el placer —concluyó Milly. —Esto no tiene sentido. El té no es un vicio ni, para un compañero inglés, una extravagancia.

	—Dejar el té es un hábito —dijo Sebastian lentamente, —un hábito de tanto tiempo que apenas requiere esfuerzo para mantenerlo. El té es inglés. El café es francés y mi vida dependía de que me hiciera francés. Tuve cuidado de desdeñar el té.

	Milly levantó a su yegua y miró hacia la hilera de robles. La vista era hermosa, de una manera bucólica e inglesa que hizo que a Sebastian le doliera el pecho.

	—Tu vida dependía de que te percibieran como francés. Mi esperanza sería que en lugar de convertirse en inglés o francés, tus esfuerzos ahora se orienten a convertirte en Sebastian, Baron St. Clair y mi esposo.

	—¿Visitamos el molino? —Quería hacerlo, quería asegurarse de que todavía estuviera allí, todavía disponible para un interludio privado, si su esposa así lo deseaba.

	—No. Tengo maravillosos recuerdos de ese molino, pero me gustaría ver otro lugar que frecuentaras cuando eras niño, y también quiero crear recuerdos maravillosos allí.

	—Señora, esta propiedad cubre miles de acres, y la sonrisa que veo en su rostro solo puede describirse como traviesa. No soy más que un hombre y ya no estoy bendecido con la energía de la juventud. Te sugiero que moderes tus ambiciones.

	Su sonrisa también fue encantadora. Encantadoramente travieso. Demasiado travieso para que Sebastian pensara en los pocos lugares en los que podrían crear recuerdos antes del martes siguiente.

	La yegua usó su cola para sacar una mosca de su alojamiento, lo que inspiró a Fable a esquivarlo de lado.

	—Y te sugiero que dejes de ridiculizar mis ambiciones y nos elijas otro destino —dijo Milly. —¿Qué hay en esa dirección? —Ella había apuntado con su látigo hacia una elevación salpicada de ovejas al este del parque.

	—Nuestras propias ruinas yacen de esa manera. Algunos dicen que era una torre de vigilancia para detectar romanos, vikingos y otras molestias, otros dicen que era una especie de montículo de druidas convertido en un establo de vacas. Parte de él parece un círculo que los dioses golpearon torcido.

	—¿Jugaste allí cuando eras niño?

	—Sin fin —Aunque lo había olvidado. Olvidó que se imaginaba centuriones lejos de casa: tipos valientes, musculosos y de barba oscura que anhelan sus espaciosas plazas y sus soleadas costas mediterráneas.

	—Entonces ese es nuestro próximo destino, pero, ¿Sebastian?

	—¿Mi querida? —Casi la había llamado "mi amor". Esperó su respuesta mientras giraban sus caballos hacia la colina, lejos del molino.

	—Todavía no confío del todo en Michael Brodie, aunque me gusta.

	Sebastian se recordó a sí mismo que su baronesa se había apropiado de un lugar en su cama como si le debiera sus mismas pesadillas. Milly St. Clair, pusilánime, no lo era, y él la amaba por eso.

	—Conozco a Michael desde hace años, y durante muchos de esos años, habría dicho que era mi único amigo —¿Pero era un aliado? ¿Lo había sido alguna vez?

	—Es un buen tipo, pero a veces los buenos tipos no pueden elegir por completo los caminos que toman.

	—En palabras delicadas —A veces, los buenos compañeros ni siquiera podían elegir en qué países vivían o por los que luchaban. —¿Por qué no confías en él, Milly?

	—No estoy segura. Me advirtió que cualquier mujer que te importara podría convertirse en una carga para ti, como un talón de Aquiles.

	Michael, Michael, Michael... aunque en verdad, Sebastian aprobó su iniciativa. 

	—Estaba siendo honesto, Milly. Sabes que he peleado en duelos. No todos mis enemigos son tan honorables como los oficiales ingleses que he conocido con pistolas.

	Su yegua, tal vez pensando que se dirigían a casa, aceleró el paso. 

	—No quiero más de esas tonterías de pistolas al amanecer, Sebastian. Tienes una sucesión que atender y una esposa que apenas puede leer un menú. Freddy no se está volviendo más joven y, en cualquier caso, la guerra ha terminado.

	Probó una sonrisa de marido. 

	—Nada de pistolas. Entiendo. —Que dejaban espadas, puños desnudos, cuchillos, látigos...

	—No me tomes el pelo, Sebastian —Su tono era un poco brusco. —Me desperté hoy y descubrí que soy baronesa. Esto no estaba en mis planes, y estaría enojada si lo encontrara, excepto que también me desperté a tu lado.

	Ella se había despertado principalmente debajo de él. Se había despertado principalmente dentro de ella. Las tres veces.

	—No hay pistolas, Milly. Tienes mi palabra y no te preocupes por Michael. Él y yo nos llevamos bien, en parte porque su madre era irlandesa y su padre escocés. Como yo, Michael es un mestizo.

	—Lo que explica por qué tiene un acento a veces y un matiz en otras.

	Ella guardó silencio, aunque Michael se horrorizaría al darse cuenta de que ella había escuchado sus deslices, y los escuchó, lo hizo. Milly no leía con facilidad, pero escuchaba prodigiosamente bien.

	—¿Notas algo más sobre Michael que te inquieta?

	Jugueteó con las riendas, acarició a su caballo, miró a su alrededor, como si tratara de recordar cómo habían llegado a su ubicación actual.

	—Sí. —En una sílaba, expresó su renuencia a criticar al compañero mestizo de su marido. —Si desertó de la causa inglesa cuando era un oficial debidamente comisionado, y la guerra iba en su mayor parte a favor de Inglaterra, ¿qué le impedirá eventualmente desertar de tu causa también?

	Si aún no lo ha hecho. 

	—Michael se marchará pronto para visitar a su familia en el norte, si eso le sirve de consuelo. ¿Dejamos que los caballos estiren un poco las piernas?

	Y si a Michael no le interesaba visitar a la familia, entonces Sebastian se quedaba en un dilema: ¿era mejor saber exactamente dónde estaba Michael y cuándo iba y venía? ¿O se beneficiaría de tener a Michael bajo su techo? ¿Quién sabía qué, y en nombre de quién sabía qué gobierno o clan?

	La yegua de Milly se alejó a medio galope, y Sebastian la siguió, admirando el asiento de su esposa y la forma intrépida en que ella permitió que su yegua se fuera tronando por el campo.

	 

	 

	El profesor le había explicado a Milly en una de sus sesiones de caligrafía que el inglés era un idioma extenso, un idioma que no descartaba lo antiguo en favor de lo nuevo, sino que se sumaba a su arsenal de vocabulario. Los romanos habían ido y venido, y gran parte de su idioma se había agregado a ese arsenal, de manera similar con los anglosajones y los jutos, los vikingos y los normandos. Como consecuencia, la mayoría de los pensamientos que requieran expresión en palabras en inglés pueden tomar una variedad de formas.

	Un esposo también puede ser cónyuge o pareja conyugal. Un perro podría, dependiendo de la mirada de uno, ser un canino, un sabueso, un animal de compañía o un mestizo.

	Y de todas las palabras disponibles, en inglés, en cualquier idioma, la única descripción que Milly pudo encontrar apropiada para su situación doméstica fue "enamorado".

	Se había enamorado de su marido. Él no había tenido la intención de ese resultado, la de ellos era una unión pragmática nacida de su honor y la falta de alternativas de ella, pero él fue la causa.

	Después de hacer el amor en las ruinas, se habían quedado dormidos la noche anterior abrazados, hablando, besándose, acariciando y hablando un poco más.

	Sebastian había estado físicamente enfermo después de la primera vez que le había llevado un cuchillo a Mercia, y la segunda.

	No había podido asistir al funeral de su abuela porque su oficial al mando, el temible Anduvoir, había amenazado con hacer una inspección del castillo.

	Había considerado emigrar a Estados Unidos en lugar de asumir sus responsabilidades de barón, pero la preocupación por Freddy lo había detenido.

	Con cada confesión, Milly se convirtió más en la esposa de Sebastian y más asombrada por el hombre con el que se había casado. También estaba más decidida a ver que de alguna manera reclamaba la felicidad que le correspondía.

	—Ese campo de ahí —Milly hizo un gesto con el látigo, —ahí es donde deberías probar un poco de lavanda. Está bien drenado, recibe mucha luz y se encuentra en la exposición sur de la ladera.

	Fable caminaba tranquilamente, aparentemente ajeno a los látigos, yeguas y otras molestias.

	—Esa área siempre ha sido pastos —dijo Sebastián. —Sospecho que el suelo es rocoso.

	—Toda Inglaterra es rocosa —replicó Milly, —excepto por las partes que son pantanosas, que esta no es. Quítele las ovejas después de la cosecha, marque bien, luego ara una porción esta primavera y ve cómo van sus plantas.

	No descartó sus sugerencias de plano, como lo habría hecho la mayoría de los hombres. Acarició a su caballo blanco, que lucía una racha de baba verde en el hombro, cortesía de los dudosos afectos de Folly, y miró hacia la mansión.

	—Si ponemos lavanda aquí, la brisa predominante soplaría el aroma en esa dirección y podríamos ver toda la cosecha desde el ala familiar.

	Milly permaneció en silencio, porque la mente de oficial al mando de Sebastian captó esos detalles con una rapidez y minuciosidad de la que Milly solo podía maravillarse.

	—Necesitaríamos un cobertizo para secar —dijo mientras sus caballos vagaban por el camino que bordeaba el pasto. —Una estructura de madera, porque la piedra atrae el frío y la humedad".

	Su puesto de mando en Francia había sido un montón de piedras.

	—Una pequeña estructura de madera —dijo Milly. —Puede agregar a medida que aumenta el tamaño del cultivo.

	—Tenemos tiempo para construir algo antes del próximo verano.

	El carril se ensanchó, siendo una de las principales vías de acceso al pueblo. Milly escuchó a su esposo pensar en voz alta, amando el sonido de su voz junto con el rigor característico de sus planes.

	Hizo el amor con el mismo enfoque, la misma intensidad de propósito.

	—Suenas muy inglés, ¿sabes? —Lo había dicho como una observación casual, tal vez incluso como un cumplido, pero Sebastian tiró de las riendas en medio del camino.

	—¿Cuándo no he sonado en inglés?

	Su intensidad estaba centrada en ella ahora, así que Milly buscó en su memoria detalles. 

	—¿Recuerdas cuando me encontraste en la sala de música y las rosas estaban en el jarrón equivocado?"

	Por su expresión, supo exactamente a qué encuentro se refería.

	—Hiciste un arreglo floral en inglés —continuó. —Simétrico, y cada tallo es así, pero sonabas... Continental.

	—Sonaba francés —No se permitió una reacción emocional a su observación, que Milly tomó por una reacción en sí misma. —¿Cuándo más?

	Quería decirle que no importaba, pero para él sí. Siempre lo haría.

	—Cuando entramos al parque y me preguntaste sobre Alcorn —Entonces no solo era francés, había sido el oficial al mando, a cargo de la guarnición.

	Sebastian se sentó más alto en la silla, como si quisiera ver más lejos. 

	—¿Y cuando fuimos a Chelsea?

	—Inglés —dijo Milly. —Se besa y coquetea en inglés, señor.

	Su sonrisa... oh, ella vivió para ver esa sonrisa en su rostro. Feliz, pícaro, engreído y muy masculino. 

	—¿Cómo pudiste saber algo así?

	—Soy una baronesa inglesa, para que no lo olvides, casada con un par del reino y pronto seré madre del próximo Baron St. Clair. Conozco un beso inglés cuando mi esposo me regala uno.

	O docenas. Milly tocó con el talón el costado de la yegua en lugar de insistir en ese punto en el mismo carril.

	—¿Pronto será madre del próximo Baron St. Clair? Llevamos casados menos de una semana, señora. ¿Sabe algo más que debería decirle a su marido inglés?

	—Sé que nos entregamos a las relaciones matrimoniales con una frecuencia que producirá resultados inevitables, dado que ambos disfrutamos de una gran salud. ¿Plantarás lavanda?

	Debatieron si podrían propagar suficientes plantas a partir de esquejes en lo que quedaba de la temporada de crecimiento, y si esos esquejes podrían pasar el invierno de manera segura en la pequeña casa de propagación de la granja experimental. Mientras tanto, Milly trató de no mirar la boca de su marido, sus manos en las riendas o los músculos de sus muslos mientras cabalgaba.

	—No somos los únicos que disfrutamos de un día bonito —dijo Milly mientras otra pareja se acercaba a caballo. 

	El caballero montaba un castaño grande y elegante, y la dama iba sobre un bonito gris. Dos mastines a medio crecer jugaban junto a los caballos.

	Al lado de Milly, la conducta de Sebastian cambió, aunque ella no podría haber dicho cómo. Fable también sintió el cambio y dejó de golpear a medias el follaje a lo largo del camino.

	—Milly, no puedo responder por...

	—St. Clair —El duque de Mercia se tocó el ala de su sombrero. —Baronesa. Buen día.

	Había detenido su caballo y la dama también. Transcurrió un latido de silencio, este era el hombre que creaba silencios más robustos que una guarnición de granito, antes de que Milly se diera cuenta de que la pausa en la conversación era inofensiva, incluso cortés.

	—Sebastian, creo que Su Gracia está esperando presentaciones.

	Otro incremento infinitesimal de silencio, mientras las palabras de Milly penetraban la tensión que desprendía su marido.

	—Le ruego me disculpe, excelencia. Sus Gracias —Se ocupó de las cortesías, y Milly se alegró de notar que lo hizo sonando bastante inglés.

	—Estamos visitando una propiedad que Mercia heredó de un primo —explicó la duquesa. Era una pequeña dama rubia que miraba a su duque de la misma forma en que Milly probablemente miraba a Sebastian. —Vamos a demoler la casa viuda y yo quería ver eso.

	En cuestión de minutos, los hombres iban delante y los perros habían desaparecido entre los setos, dejando a Milly para charlar con... una duquesa.

	—¿Quería ver cómo se derriba un edificio, Su Excelencia?

	Quizás las duquesas eran dadas a la excentricidad. Se oyó hablar de la endogamia en la aristocracia.

	—Quiero que Mercia lo explote. Estuve casada con el dueño anterior de la propiedad antes de que Su Gracia me hiciera su duquesa, y esos años no fueron felices.

	¿Todos llegaron a la edad adulta encarcelados por recuerdos de miseria?

	—Entonces debería programar la demolición para la noche, excelencia. La explosión será como fuegos artificiales y el suelo estará más húmedo, por lo que habrá menos posibilidades de que se propague el fuego.

	—¡Espléndida idea! —Sus caballos deambularon por el bonito camino rural durante algunos metros antes de que la duquesa volviera a hablar. —Quería odiar a tu marido, ¿sabes? Quería arreglarle una muerte lenta, dolorosa y desfigurante. Varias muertes.

	Esta duquesa no era excéntrica, pero aparentemente era bastante feroz. 

	—¿Ha revisado su opinión sobre St. Clair?

	—Lo estoy considerando. Mercia parece respetarlo, lo que no puedo entender, pero no se apresuran las discusiones. Sé que sea cual sea la cuenta entre los dos, Mercia considera que el equilibrio es uniforme. Hubo un duelo... se suponía que iba a haber un duelo, pero en cambio llegaron a un entendimiento.

	Su Gracia guardó silencio, un hábito que tal vez había aprendido de su apuesto esposo o de esos años difíciles.

	—Sé que Sebastian se ha batido en duelo, pero me ha prometido que ha terminado con eso. No tiene heredero, como ve, y tengo mucho que aprender si quiero ser una baronesa adecuada para él.

	Delante de ellos, Sebastian estaba señalando el campo bien drenado, orientado al sur, y el duque parecía estar ofreciendo sugerencias.

	—Creo que ya es una verdadera baronesa para él —observó Su Excelencia. —De verdad te preocupas por él, ¿no es así? —La duquesa se quedó perpleja al comprobarlo. Su expresión no lo sugería tanto como su tono de voz.

	—Estoy enamorada, Su Gracia. Sebastian ha soportado mucho, no ha tenido aliados a través de nada de eso y todavía lidia con los resultados de decisiones en las que no tuvo nada que ver. No necesita defensa, pero merece ser amado.

	Su Gracia ajustó su látigo. 

	—Torturó a mi esposo, entre otros. Si pudieras ver... 

	Mercia había venido a buscar un consuelo en el cuchillo. Milly aún no entendía lo que Sebastian había querido decir, y tal vez nunca.

	—Puedo ver. Puedo ver que las elecciones de Sebastian lo persiguen, y puedo ver que todos los hombres que mantuvo cautivos ahora se pavonean en suelo inglés, alimentando un rencor con más cuidado del que probablemente se derramaría sobre el heredero de Su Alteza.

	En algún lugar, probablemente estaba escrito en una prosa elegante, fluida y completamente indescifrable que uno no interrumpía a una duquesa. Su excelencia aparentemente aún no había leído ese tratado, porque le ofreció a Milly una sonrisa, una sonrisa cómplice y puramente amistosa, y dejó de agitar el látigo.

	—Es usted bastante feroz, baronesa, y suena como mi marido. No me puede agradar el hombre con el que estás casada, no puedo entenderlo, pero tú me agradas y me alegro de que esté casado. Por el bien de todos, en algún momento se debe permitir que el pasado se convierta en pasado.

	—Gracias, Su Gracia. Empiezo a preguntarme si alguien conoce a Sebastian, o si toda Inglaterra se contenta con odiar a la persona que creen que es.

	—No lo odias, y él ha dejado de batirse en duelo por ti, así que debe tenerlo en consideración.

	Excelentes puntos. 

	—También se casó conmigo cuando no tenía que hacerlo. ¿Su yegua es de origen árabe, excelencia? Tiene unos ojos hermosos.

	Compartieron quizás unos quinientos metros más de una pequeña charla antes de que la duquesa le recordara a su duque que le habían prometido a su hija una visita a la hora del té. Sus Gracias se despidieron y doblaron por un camino sombreado, el duque llamaba a gritos a los perros, que llegaban jadeando y ladrando a su lado.

	Sebastian se sentó en Fable, inmóvil como una estatua de jardín. 

	—Mercia nombró a una de esas enormes bestias Dimwit.

	Milly no pudo adivinar el significado de esta observación. 

	—Aparentemente si. No entendí el nombre del otro.

	Sebastian giró solo la cabeza, por lo que su caballo aún miraba hacia el camino atravesado por Sus Gracias. 

	—¿La duquesa fue decente contigo?

	—Ella fue bastante amigable —También bastante franca, y no había invitado a Milly a visitarla. Además, reconocer a una baronesa advenediza en un camino secundario cuando el marido de uno pidió una presentación no era garantía de salvoconducto en la asamblea local.

	Sebastián volvió a mirar al duque y la duquesa hasta que un recodo del camino los apartó de su vista.

	—Mercia me ofreció el préstamo de su casa de propagación. Dijo que su madre era una jardinera de rosas y que el edificio está casi vacío. Su Gracia, la actual duquesa, también disfruta de la jardinería.

	Aún así, miró el carril vacío.

	—¿Sebastian?

	—¿Mi amor?

	Fabuloso. 

	—El siguiente paso del baile es enviarles algunos esquejes de rosas de nuestros jardines. Los blancos con la extraordinaria fragancia. Tu jardinero sabrá cuáles.

	—Mi madre las trajo de Francia.

	—Todo lo mejor.

	Ahora le dio permiso a su caballo para que avanzara, haciendo que Fable regresara por donde habían venido.

	—Los llamaste nuestros jardines. Su excelencia me preguntó si podía visitar a su esposa. Dijo que no se le permitió ninguna amistad en su primer matrimonio y que aún no ha desarrollado la habilidad para encontrarlas en el segundo.

	La consternación en los ojos de Sebastian tenía sentido ahora.

	—¿Voy a ser amigo de una duquesa solitaria por mi cuenta? ¿Yo, que ni siquiera tengo el don de baronesa?

	—Usted está. Estoy seguro de que la dama no me necesita, aunque Mercia probablemente me toleraría en pequeñas dosis con un trago de brandy —Atravesaron el camino en silencio durante algún tiempo, mientras Milly contemplaba a la sencilla Milly Danforth de Chelsea, ex pariente pobre, compañera de dama y fracasada en la escuela, tomando el té con una duquesa.

	Una duquesa feroz y una baronesa feroz. Se llevarían bien.

	—Algo es diferente en la consideración de Mercia por mí —dijo Sebastian mientras cruzaban uno de los numerosos prados de ovejas de St. Clair.

	—Quizás el matrimonio le sienta bien. Su Gracia lo protege.

	—El matrimonio me sienta bien —murmuró Sebastian. 

	Miró a su alrededor, como si esperara que una de las ovejas hubiera dicho las palabras.

	—Uno se ha preguntado, St. Clair —No estaba profesando un amor eterno, pero como había dicho Su Alteza, algunas conversaciones no debían apresurarse.

	—El matrimonio contigo me sienta bien —dijo, claramente esta vez. —No me había considerado una ganga, como maridos, pero parece que estoy a la altura del desafío, ¿no es así?

	Se tiró del ala de su sombrero y luego miró hacia atrás en la dirección en la que habían venido. De vuelta al duque que había sugerido que sus esposas podrían visitarse entre sí.

	—En lo que respecta a los maridos, no te describiría como una especie de trato —Las palabras de Milly tuvieron el efecto deseado de recuperar la atención de Sebastian. —Como maridos, eres un tesoro absoluto —Y luego, debido a que su expresión se había vuelto tímida y querida, encontró el valor para agregar: —Adoro ser tu baronesa.

	La ruina apareció a la vista, la que ofrecía todo tipo de privacidad en medio de la piedra calentada por el sol.

	—Mercia ya no me mira como si todo lo que pudiera ver fuera el cuchillo en mi mano —dijo Sebastian. 

	Se miró las manos enguantadas de negro, que sostenían las riendas, nada más.

	—Algún día, espero que puedas verte a ti mismo con la misma claridad, esposo, porque yo ya lo hago.

	 

	 

	—St. Clair no es tan fácil de odiar como me gustaría —Gillian, duquesa de Mercia, ofreció esta observación mientras ella y su cónyuge doblaban una curva que los apartaría de la vista de St. Clair.

	—Tus conclusiones me asombran, querida. No le dijiste una palabra a St. Clair más allá de "buenos días, mi señor —observó Mercia. —¿Es posible que estos perros sigan creciendo?

	—Por otros seis meses, al menos —Aunque Su Gracia tendría que hacerlo mucho mejor si quería distraer a su esposa. —Una vez concluidas las cortesías, me impidió claramente que le preguntara a St. Clair cómo dormía por la noche después de los horrores que perpetró en su persona, o cómo justificaba respirar, después de todas las miserias que infligió a los oficiales que defendían los intereses de su tierra natal.

	Christian Severn había aprendido mucho sobre el silencio, pero una cosa que Gilly sabía con certeza: nunca usaría el silencio como arma contra ella o sus hijos. Y, sin embargo, elegía sus palabras, a veces las elegía lentamente.

	—Le sugerí que tú y la baronesa podrían entablar amistad.

	—Ella, me gustó, pero ¿por qué harías tal insinuación, Christian? Están enamorados. A donde vaya, St. Clair seguramente la seguirá.

	Su excelencia se estiró en sus estribos, como si estuviera cansado de la silla, aunque habían viajado menos de treinta minutos desde los establos.

	—No seguirá a su baronesa si está muerto. St. Clair ha sido desafiado de nuevo, y el tipo que lo llamó es letal en un mal día, no un chico pavoneándose propenso a despotricar cuando está en sus copas. Están usando el mismo lugar donde conocí a St. Clair, sin siquiera molestarse en mantener los arreglos discretos.

	No todos los maridos confiarían tal cosa a una esposa, mucho menos a una duquesa.

	—Te sientes responsable de esto —El sentido de responsabilidad de Christian fue criado en los huesos, inquebrantable y, en opinión de Gilly, no del todo racional. —Explícame esto, no sea que me duela la cabeza al tratar de sondear el abismo de Estigia que pasa por el razonamiento masculino.

	Delante de ellos, los perros percibieron el olor de algo fascinante, ya que ambos salieron corriendo hacia la maleza en medio de una gran cantidad de orejas que aleteaban, olfateaban y aullaban.

	—Yo fui el primero en desafiarlo —le recordó Su Excelencia. —Lo llamé en su propio club, con testigos por todas partes.

	La yegua de Gilly quería perseguir a los perros, así que Gilly tuvo que controlarla con bastante firmeza. 

	—Y luego se retiraron, los dos.

	Christian llamó a los perros con un silbido, un chillido desgarrador que sobresaltó a los caballos y tampoco estuvo de acuerdo con Gilly. Tampoco produjo perros.

	—Los caballeros de la Sociedad Cortes no saben que St. Clair y yo llegamos a un acuerdo, pero hasta que lo desafié, se le permitió vivir tranquilamente, reanudando la vida civil como el resto de nosotros —Después de un momento de observar la maleza en vano, Su Excelencia agregó en voz baja: —Wellington me ha prohibido interferir.

	En términos de precedencia, Mercia superaba a Wellington, quien a pesar de todos sus éxitos militares era simplemente un primer duque.

	—Wellington ya no es tu oficial superior, Christian. Si deseas interferir, estará en tu derecho de determinar por qué Wellington ha intervenido en este asunto. ¿Qué han encontrado esos perros?

	—Corriendo alboroto, sin duda. En esta época del año, las crías de muchas especies acechan en los setos.

	Los mastines eran a la vez enormes y demasiado inmaduros para tener autocontrol alrededor de cervatillos, conejitos, cachorros de zorros, todos ellos indefensos y desprevenidos, al igual que la flamante baronesa de St. Clair.

	—Lady St. Clair cree que su esposo está a salvo de los caballeros honorables que quieren volar sus sesos. No me gusta que la estén engañando, Christian. Se declaró enamorada del bruto.

	Su excelencia dejó escapar otro silbido ensordecedor y llamó a los perros por su nombre con lo que su hija llamaba su voz de papá está molesto.

	—Él también está enamorado de ella, aunque dudo que se dé cuenta. Dijo que a "su Milly" le gusta la jardinería. Puedo pedirle a Wellington más detalles, aunque a Old Hookey no le gusta molestar.

	Un susurro en los arbustos sugirió que los mastines estaban prestando atención a la llamada del duque.

	—Considera esto, Christian: a la baronesa St. Clair no le agradará quedarse viuda una semana después de pronunciar sus votos, y la molestia que fue Bonaparte palidecerá en comparación con la ira de esa mujer si su barón sufre algún daño, especialmente si los que podría haberlo ayudado no hicieron nada.

	—Ni siquiera te agrada".

	—Cierto —Los perros salieron del seto unos metros más arriba del camino. —Pero te amo y te sientes responsable, así que debes molestar al querido Arthur, independientemente de su temperamento. No ha rechazado su invitación más reciente, ¿sabes?

	Su excelencia exhaló un suspiro de mártir. 

	—¿Otro saludo-compañeros-bien conocido en Apsley House?

	Gilly le dio la fecha en la que, sabía con certeza, no tenía otras obligaciones.

	—Entonces, ves ante ti a un duque condenado. Algunas materias no admiten tramitación por correo. ¿Qué es ese olor?

	Mientras los perros se acercaban, las lenguas colgando, las colas emplumadas balanceándose con la brisa, Gilly percibió el mismo olor dulce y nocivo.

	—Sea lo que sea, está bastante muerto, y sus perros se han metido completamente en él, su excelencia.

	—¿Mis perros?

	—Los trajiste a nuestra casa.

	Discutieron agradablemente todo el camino de regreso a los establos, aunque cuando entraron en la casa, Gilly escribió una aceptación de la invitación de Wellington, la caligrafía de Su Gracia era deplorable, y Mercia la firmó. Él refunfuñó, se quejó y, por lo general, primero probó la paciencia de su duquesa, y luego la recompensó generosamente, pero lo firmó.

	 

	 


 

	Quince

	—No entiendo esto. —Henri puso una mirada perpleja en sus facciones y estudió la mesa llena de cicatrices, en una esquina de la cual algún filósofo de la uva había grabado las palabras: "Fuk las ranas".

	—Ella se ha casado con él —reiteró Upton. —Se casó con un maldito barón, y ella es lo más parecido a un idiota.

	Upton sonaba más desconcertado que ofendido, como si los barones fueran inmunes al apareamiento con tontos, cuando según la experiencia de Henri, las habilidades intelectuales eran lo último que un lord titulado consideraba en un posible cónyuge.

	—Pensé que las mujeres necesitaban el permiso de sus familiares antes de casarse en este país tan civilizado. ¿Más cerveza? Las mujeres de Francia, por supuesto, ya no toleraron tal interferencia, lo cual fue una suerte, dado que pocos franceses adultos existían para interferir.

	—Por favor. Milly es mayor de edad. Ella está condenada en el estante, de hecho, o lo estaba, para poder casarse donde le plazca. La Sra. Upton está en una gran toma, realmente una gran toma.

	De ahí el refugio del Sr. Upton en esta acogedora taberna.

	Henri levantó una mano para señalar a la camarera. 

	—Su señora, ¿no está contenta de tener una baronesa en la familia? —Porque lo que se quería aquí no era revolcarse en la autocompasión, sino en acción.

	—Cualquier otra baronesa lo haría de maravilla —dijo Upton, pasando el dedo por el borde de su jarra y luego lamiendo el dedo húmedo. —Sin embargo, Milly se ha casado con el barón traidor, y eso es algo completamente diferente.

	—Ah.

	Upton estaba ligeramente sobrio, el hombre podía sostener cantidades prodigiosas de cerveza, y era astuto, pero no particularmente astuto. La única sílaba, un poco de complicidad, un poco de compasión, le provocó a volver una mirada molesta hacia Henri.

	—¿Qué? No estoy de humor para ninguna de sus sutilezas de Frenchie, señor. La señora Upton en una toma es un desafío formidable para la paz de un hombre.

	—Las damas no tienen estrategia —Henri guardó silencio mientras la camarera llenaba la bebida de Upton, pero él la rechazó con un gesto en lugar de ensuciar su propio paladar con más cerveza inglesa.

	—Las damas tienen una maldita estrategia, la mayor parte con la intención de mantener a un hombre alejado de su felicidad conyugal, si sabes a qué me refiero. Mi esposa es la única mujer que tiene tres hijos y sigue siendo casi virgen.

	Sugeria que la Sra. Upton era una mujer formidable incluso cuando no estaba en una toma. 

	—Debes mostrarte la persona más sabia y felicitar a Millicent por sus nupcias.

	Henri ofreció esta sugerencia con cuidadosa timidez, porque Upton era un peón que podía ser liderado pero no empujado.

	—¿Felicitarla? ¿Te refieres a enviar una nota quisquillosa? La maldita niña apenas puede leer.

	—Ella es una baronesa ahora. Tendrá una secretaria o un acompañante, alguien que se encargue de su correspondencia.

	Henri contaba con ello.

	—Señora. Upton debería ser quien envíe esa carta, y ella nadará por el Canal en sus estancias antes de ofrecerle a Milly alguna felicitación. La porción de la niña era la mitad de los medios... 

	Upton tomó un juicioso trago de su cerveza, pero había confirmado una de las teorías favoritas de Henri sobre el comportamiento humano: todo se reducía al dinero. Las propias motivaciones de Henri se basaban, al menos en parte, en preocupaciones pecuniarias, aunque los mejores intereses de Francia no se verían perjudicados cuando se hubiera logrado el objetivo de Henri, no mucho.

	—¿Sabes por qué el barón se volvió traidor? —Preguntó Henri.

	—No tengo la más brumosa"

	Y Upton no estaba dispuesto a preguntarse cómo lo sabía Henri, lo cual fue un descuido encantador por parte de Upton.

	—Inglaterra lo abandonó. Me ha quedado perplejo, como ve, porque los ingleses se toman muy en serio la sucesión de sus títulos. St. Clair es el último de su línea, y si hubiera sido asesinado o declarado culpable de alta traición, entonces su patrimonio se habría revertido a la Corona. En un momento, fue una baronía rica, mientras que la Corona no es tan rica, ¿eh?

	Las deudas contraídas por el regente y algunos de sus hermanos habrían ocasionado una revolución en cualquier otro país, especialmente cuando el hombre o la mujer inglesa común normalmente se enfrentaba a la cárcel por deudas incluso menores.

	Upton tomó otro trago de cerveza, eructó y luego se ocupó del meollo del asunto.

	—Milly es ahora la baronesa traidora. Eso no es bueno, ni siquiera para ella.

	Tanta compasión por una mujer que probablemente había sido poco más que un trabajo esclavo en la guardería de Upton. Probablemente agradecería a Henri sus esfuerzos antes de que concluyeran las cosas.

	—Entonces debes advertirle.

	Esta vez, Upton mordió el anzuelo. 

	—¿Advertirle sobre qué? No puede evitar conocer el pasado de St. Clair. Incluso si no puede leer los periódicos, escuchará los chismes en la propia casa del hombre. La tía ha sido recibida, y puedes apostar que Milly ya ha oído mucho, siguiendo a esa anciana en la sociedad educada.

	Henri usó el dedo anular de su mano izquierda para trazar las letras talladas en la mesa. 

	—Tu querida prima conoce su pasado, pero debes advertirle de su futuro.

	—No soy un maldito adivino... —La mirada de Upton se posó en las letras. —¿Qué quieres decir? Y hable claramente, porque debo volver al lado de la señora Upton antes de la cena.

	Siguió otro eructo, este musical. La flatulencia seguramente se produciría directamente, por lo que Henri habló con bastante claridad.

	—Incluso entre mis compatriotas, se sabe que St. Clair ha sido desafiado a varios duelos y ha salido ileso en cada ocasión. Sin embargo, se enfrenta a otro desafío, y el hombre que e frenta esta vez se destaca por su capacidad para luchar a corta distancia. A esta hora del martes, tu prima bien podría quedar viuda.

	—Los nobs y sus malditos duelos...

	—Incluso un barón traidor hace provisiones para su baronesa, en caso de que quede viuda.

	Henri se guardó un momento de compasión por esta criatura de Millicent. Henri no la había visto de cerca, pero Upton la describió como sencilla para los estándares ingleses, no demasiado brillante, analfabeta en una tierra que se tomaba en serio al menos la lectura de su Biblia, y ya no era joven. Estaba en una situación ideal para pasar por alto las numerosas deficiencias de St. Clair, y siempre que fuera fértil, St. Clair probablemente también se alegraría de pasar por alto las suyas.

	—Estás diciendo que Milly se volverá contundante si St. Es Clair matado.

	Henri volvió a trazar las letras, el tacto suave de la madera antigua resultaba extrañamente reconfortante. 

	—Bien podría hacerlo, pero nadie le advertirá de la inminente locura de su marido. Si el otro tipo muere, St. Clair podría enfrentar cargos de asesinato, y estoy seguro de que su dama querrá distanciarse de cualquier otro escándalo —Más concretamente, a la Sra. Upton no le importaría.

	—¿Martes, dices?

	—Lo tengo en una autoridad confiable. Y tu Milly no tiene a nadie más en el mundo que le explique la profundidad de su error con respecto a este matrimonio.

	Upton se inclinó hacia un lado en su silla y, como era de esperar, se escapó un ruido sordo y retumbante. Sin embargo, su mirada estaba fija en la mesa, para que Henri pudiera observar cómo los pensamientos se unían en los oscuros rincones de la mente de Upton y se convertían en conclusiones.

	—Le enviaré una nota y Milly verá quiénes son sus amigos. La Sra. Upton nunca entendió a la chica, pero Milly no es del todo estúpida, no si se trata de cosas de sentido común.

	—Milly apreciará tu honestidad, y si matan a su barón, sabrá a quién puede acudir en su dolor.

	Henri no esperaba que St. Clair fuera asesinado en una ronda de puñetazos, ni mucho menos. St. Clair era grande, en forma, rápido y difícil de matar, porque Henri había intentado en varias ocasiones lograr ese objetivo. Ante un consejo de guerra, a manos de una puta empobrecida, y por medios directos.

	St. Clair necesitaba ser asesinado antes de que salieran a la luz ciertas decisiones de Henri. El escocés hosco podría verlo hecho, pero Henri no estaba dispuesto a depender de esos medios, no cuando el campo del honor había demostrado ser tan hospitalario para St. Clair en el pasado.

	—Milly no está aquí —dijo Upton, gesticulando vagamente en dirección a la casa de St. Clair. —Está fuera en Surrey con su barón, probablemente ordenando a las doncellas y lacayos cuando ella no esté dando vueltas en las joyas de St. Clair y soñando con vestidos nuevos.

	—Así que envíale un mensaje a Surrey.

	Porque esta era la contribución vital que Upton podía hacer al juego. Podía llamar a la baronesa desde el asiento familiar y traerla de vuelta al alcance del alcance de Henri. La llegada de un francés solitario a las tierras salvajes de Surrey sería notada por todos y sin duda llamaría la atención de St. Clair. Si Henri iba a adquirir a la baronesa para sus propios fines, debía ser devuelta a la ciudad y antes de la próxima reunión de oficiales de Wellington.

	Siguió otra ocasión de flatulencia. 

	—Supongamos que pudiera.

	—Si fuera mi prima, me sentiría obligado por el honor a poner la verdad a sus pies equivocados. Uno pensaría que St. Clair se habría hartado de matar a sus compatriotas cuando sirvió al corso  —Una ligera y necesaria exageración del historial de servicio de St. Clair.

	Upton hizo una mueca, se bebió el resto de la cerveza y se levantó. 

	—Nunca he eludido mi deber en lo que respecta a Milly. La miserable chica no ha sido más que un problema.

	Henri también se levantó y le dio una palmada a Upton en un hombro fornido. 

	—Ella tiene más suerte de lo que jamás sabrá, de tener una familia tan devota como tú.

	Debido a que tal afecto probablemente estaba fuera de la experiencia de Upton, Henri le sonrió a su amigo por si acaso. Upton pareció momentáneamente confundido, se puso el sombrero en la cabeza y se alejó, murmurando "Martes que viene" y "mujeres desobedientes".

	 

	 

	El pie del macho adulto era un apéndice interesante y sorprendentemente susceptible a las cosquillas, pero Milly sabía que estaba en un caso triste cuando no vio los pies de Sebastian en su regazo. En menos de una semana, Milly y su esposo habían desarrollado el hábito de ir a la biblioteca después de cenar. Sebastian le leería, con la cabeza o los pies en su regazo.

	Cuando ella se hubiera llenado de acariciarle las orejas o examinarle los dedos de los pies, su segundo dedo era el más largo del grupo en ambos pies, él le pasaría el libro a Milly, y ella se turnaría para abrirse paso a golpes. Wordsworth o Byron.

	Sebastian fue infinitamente paciente con ella, siempre corrigiendo y nunca regañando. Dijo que estaba mejorando y Milly tenía que estar de acuerdo. Una vez, él le preguntó si reconocía la forma de las palabras sin poder recitar las letras, y la pregunta había resultado reveladora.

	Así que ahora, cuando Sebastian se había ido a Londres y Milly tenía la velada para ella sola, se dirigió a la biblioteca y se preparó para revisar una pila de correspondencia.

	—Tú no eres Peter —le informó al gato rojo y negro acurrucado en la silla opuesta. —Ni siquiera estás ronroneando.

	El gato formó un óvalo perfecto contra los cojines, y la silla había sido inclinada para captar el calor del fuego. Milly dudaba que la bestia estuviera siquiera despierta, mientras que Peter, o Sebastian, nunca la habrían abandonado por algo tan prosaico como una siesta.

	Sebastian se reunirá con los abogados al otro dia y dijo que debería estar en casa antes de la puesta del sol. 

	—Debería haberme ido con él.

	Excepto que había decidido viajar a la ciudad a caballo para hacer un mejor tiempo y aprovechar la luna llena, y la confianza ecuestre de Milly no estaba a la altura de un paseo a la luz de la luna en toda la distancia hasta Londres.

	O tal vez su confianza como baronesa le había fallado. Sebastian la había llevado arriba directamente después de la cena y le había hecho el amor lenta y silenciosamente, luego la besó en la frente y se puso su traje de montar mientras Milly lo observaba y trataba de no sentirse abandonada.

	—La confianza es complicada —le informó al gato. —Y difícil. Leer también es difícil, aunque alguna vez fue imposible. ¿Le gustaría escuchar algo de mi correspondencia? 

	La punta de la cola del gato se movió una vez.

	—Un respaldo cordial —Milly tomó la primera epístola, una única hoja doblada que tenía, entre todas las cosas, la mano desordenada de Alcorn.

	Felicitaciones, sin duda, y una o dos reprimendas. Milly arrancó el sello, preguntándose por qué, si las felicitaciones debían extenderse, Frieda no se había molestado en hacer la obertura. Frieda tenía una hija, después de todo, una chica alegre que algún día podría necesitar una tía titulada.

	Milly guardó silencio mientras leía. Cuando terminó la nota, volvió a repasarla, palabra por palabra, para asegurarse de que entendía correctamente la letra de Alcorn, y luego, para gran disgusto del gato, empezó a gritar a todo pulmón.

	 

	 

	—Maldita lluvia. —Y maldito café, porque el personal de la cocina de la casa de la ciudad solo había preparado café para Sebastian, sus hábitos eran impulsados por los suyos. Una taza de té caliente habría sido mucho más reconfortante para su estómago.

	Michael subió su caballo. 

	—Te has batido en duelo bajo la lluvia antes.

	—Con pistolas —respondió Sebastian, deteniendo a Fable. —¿Qué posibilidades hay de que un pie descuidado marque la diferencia cuando un hombre sabe que su pólvora está seca y que todo lo que debe hacer es girar, apuntar y disparar a las ramas?

	—Así que cambia tu elección de arma.

	—No trajimos pistolas ni espadas. Será con los nudillos desnudos. Si sobrevivo a esto, recuérdame que ordene a la cocina que tire cada grano de café de la despensa.

	Michael se bajó de su bestia y subió por los estribos. 

	—Generalmente no estás nervioso antes de una reunión al amanecer.

	—No estoy nervioso, estoy frustrado —Sebastián se bajó de su caballo, lo que lo frustraba aún más. 

	Cabalgar hasta Londres con la luna llena, dar vueltas a la noche y levantarse antes del amanecer en una mañana húmeda y fría no le sentaba bien a sus articulaciones, otro legado de sus años en el castillo.

	—¿Qué te ha frustrado?"

	—Este asunto con MacHugh. No resolverá nada. Al menos media docena de personas más pueden venir tras de mí si MacHugh no me mata.

	Michael hizo una pausa en el acto de aflojar la cincha de su caballo castrado. 

	—Pensé que MacHugh no quería matarte.

	—No lo hace. Realmente no. Si me mata, no tendré que sufrir los resultados de todo el daño que planea infligirme. Asegúrate de que las reglas estipulen que no hay golpes por debajo de la cintura.

	—Con una actitud como esa, espero que tus asuntos estén en orden".

	Se quedaron en silencio mientras MacHugh y sus segundos entraban en el claro, el mismo lugar, irónicamente, donde el duque de Mercia había elegido perdonar la vida de Sebastián.

	—Saludaré a mis homólogos —Michael ató las riendas de su caballo a un arbolito conveniente y habría cruzado el claro para hablar con los asociados con faldas que flanqueaban a MacHugh, pero Sebastian lo detuvo con una mano en su brazo.

	—Dile a Milly que lo siento.

	Los rasgos de Michael perdieron su típica apariencia de irritabilidad y se volvieron francamente sombríos. 

	—¿Por?

	—Siento no haberle dicho…—Las palabras se sintieron tontas e impotentes. En ese momento, toda la vida de Sebastian se sintió tonta.

	—¿No le advirtió que podría irse a la cama como una viuda esta noche? —Michael tomó las riendas de Fable y las ató al mismo árbol joven.

	—No le dije que la amo —No le había dicho que se merecía mucho más que un barón traidor, y no le había dicho tantas otras cosas que ahora parecían mucho más importantes que permitir que MacHugh complaciera el orgullo herido de un escocés.

	—Si la amas —dijo Michael, —entonces golpea el trasero de MacHugh en el barro y sal de gira por el continente con tu esposa. Al menos, dale algunos bebés antes de que quede viuda, para que no se quede en la caridad de la Corona.

	Milly estaría bien provista de la riqueza privada de Sebastian, aunque eso le dio poco consuelo.

	—Reconozca los segundos de MacHugh. El suelo solo se volverá más fangoso cuanto más esperemos para lidiar con este malestar.

	Algo que un hombre inteligente podría tener en cuenta cuando engañó a su nueva esposa.

	MacHugh estaba vaciando el contenido de un frasco de plata, sus segundos le daban la espalda a Sebastian. Mientras Sebastian se quitaba la corbata y el abrigo, recordó las palabras de Mercia: MacHugh era bueno con los puños, pero demasiado confiado. No le importaron sus defensas y abusó de su derecho.

	O algo por el estilo. Milly habría podido citar a Su Gracia palabra por palabra. Luego se quitó la camisa de Sebastian, y luego sus botas y medias. El suelo estaba frío y resbaladizo bajo sus pies, y la roca o raíz ocasional sin duda haría que la base fuera aún más interesante precisamente en el momento equivocado.

	Mientras Michael consultaba con el oso con faldas que sostenía el caballo de MacHugh, Sebastian se concentró en el dolor punzante que lo había atormentado desde que se había marchado de St. Clair Manor la noche anterior.

	Alejado de Milly.

	Lo que sentía tenía algo de frustración, ¿los secuaces de Wellington nunca dejarían de molestarlo?, Pero también desesperación y cierta nostalgia. Había soportado este sentimiento durante años en el Château, hasta que casi se atragantó con cada taza de café espeso y amargo que había tomado.

	Sin embargo, la sensación era peor ahora, cuando, como había dicho Michael, Sebastian podía soñar con una paz real, una que incluyera esposa e hijos.

	—MacHugh está listo —dijo Michael, moviendo las botas de Sebastian para que las ramas bajas les brindaran algo de protección contra la lluvia.

	—¿Ofreciste una disculpa?

	—Probé eso. Sin suerte.

	Sebastian le pasó su anillo de sello. 

	—¿Algún consejo?

	—Quédate con vida. Eres la última excusa que puedo usar para posponer el viaje al norte.

	Sebastian deseó que su cuerpo se relajara, a pesar de la humedad y el frío. 

	—Haré todo lo posible para complacerte. ¿Asumo que uno de esos mastodontes con faldón es cirujano?

	—El más corto. MacHugh cree que le debe a tu viuda limpiar tu cadáver antes de enviarte a casa con ella.

	—Muy considerado de su parte. Terminemos con esto. —Caminaron hacia el claro mientras MacHugh arrojaba su petaca al segundo. —¿Le dirás a Milly?

	—Infierno sangriento. Si.

	Se hizo un silencio húmedo y empapado mientras Sebastian estudiaba el terreno. El lado izquierdo del claro se elevó ligeramente, lo que sugiere que el suelo podría ser menos pantanoso. Las rocas sobresalían hacia la derecha, rocas contra las que un hombre no querría caer, pero que debería maniobrar contra su oponente.

	—Su Señoría, buenos días, —dijo MacHugh, pavoneándose hacia el claro. —Brodie dice que no debemos patearnos en las pelotas, lo que sugiere, contrariamente a todos los rumores e inferencias, que tienes un par.

	La versión de cortesía de MacHugh.

	—Tampoco debes morderme, MacHugh, no sea que el sabor de mi carne traidora envenene fatalmente una constitución tan robusta como la tuya. ¿Charlamos toda la mañana o nos ocupamos de nuestros asuntos?

	Cualquier conflicto tenía un aspecto psicológico que un combatiente ignoraba a su propio riesgo, por lo que Sebastian había permitido que un indicio de acento francés se deslizara en sus palabras, para incitar mejor a MacHugh.

	—Mi agradecimiento por el recordatorio —dijo MacHugh. —¿Caballeros?

	Los segundos transcurrieron en una especie de círculo mientras Sebastian buscaba mentalmente el desapego que había usado como un sudario durante cinco años. MacHugh no quería matarlo, aunque alguien lo hacia, y cuando se solucionara el inconveniente de esta mañana, Sebastian tenía la intención de averiguar quién.

	 

	 

	—Si Milady bajara la velocidad —jadeó el mozo de Milly, —apenas hay luz.

	—Esto es lo más claro que puede llegar el día —dijo Milly, arrojando su sombrero arruinado a los arbustos. —¿Por qué este bosque tiene que ser tan grande?

	Hizo un balance de su entorno, comparándolo con la descripción de la duquesa de Mercia. El claro no podía estar lejos, pero ¿había dicho Su Alteza que estaba a la izquierda de la colina o a la derecha?

	—Al menos debería haber intentado escribir las direcciones —murmuró Milly. O le pidió a Su Alteza que los escribiera, incluso que los imprimiera, porque la humillación de Milly al hacer tal solicitud no podía compararse con su temor por la vida de su esposo.

	O su desesperación por su traición.

	Un caballo relinchó entre los árboles a la izquierda de la colina.

	—Por aquí —dijo Milly, apresurándose. Sus botas resbalaron y casi se le caen en el barro, mientras el mozo de cuadra, ejerciendo un cociente de prudencia condenable, la seguía a una distancia cada vez mayor.

	Gracias a Dios, Fable era blanco como la nieve, porque sin el faro de su abrigo entre la vegetación húmeda, Milly podría haber pasado por alto el claro. Tal como estaban las cosas, medio resbaló, medio trepó por una ladera, deteniéndose en seco al ver lo que tenía delante.

	Michael Brodie se hizo a un lado, luciendo positivamente martirizado, y otros dos tipos con faldas escocesas tenían expresiones de dolor similar. En el centro del claro, Sebastian y otro tipo estaban desnudos hasta la cintura y se golpeaban el uno al otro.

	No, no el uno al otro. El tipo de la falda escocesa golpeaba a Sebastian, que se agachaba, fintaba y esquivaba tantos golpes como aterrizaba el escocés.

	—¡Lucha, maldita sea, St. Clair!

	—Drogué tus bebidas. No te di una oportunidad justa —jadeó Sebastian en respuesta, justo cuando otro golpe aterrizó en su mandíbula. Se había echado hacia atrás, pero el sonido de un puño en la carne fue suficiente para hacer que a Milly le subiera la garganta.

	—Quiero matarte, y no... ¡Malditas llamas azules!

	Milly vio cuando el escocés la vio, porque trotó hacia atrás, lejos de Sebastian, y dejó caer los puños.

	—Aléjate de mi marido, tú, carro de carne —Milly se acercó al escocés y plantó las manos en las caderas. —¿Qué diría tu esposa sobre esta estupidez? ¿Sabe que estás dando cabriolas bajo la lluvia con nada más que una falda escocesa, con la intención de matar a un hombre que no tiene la culpa de tu captura?

	—Milly...

	Se volvió hacia su marido, que había pronunciado su nombre en un tono tranquilo y paciente.

	—Silencio, por favor, Su Señoría. Este tipo me debe una respuesta —Se volvió hacia el escocés en lugar de contemplar la mandíbula roja e hinchada de Sebastian.

	—¿Está tonta? —El escocés habló por encima de la cabeza de Milly, la consternación en su voz era real.

	—No soy tonta, estoy casada con el hombre más imposible del reino. Un hombre que no te capturó, ¿verdad?

	El oponente de Sebastian miró a Milly como si fuera algo peor que una tonta, como si tuviera razón.

	—No, no lo hizo, pero fui entregó a él al día siguiente.

	—¿Y esto es culpa suya? Si se hubiera cruzado con un oficial francés sin uniforme, ¿le habría deseado buenos días y habría ido silbando en su camino?

	Amplió su postura.

	—Ese no es el punto. El caso es que St. Clair volvió a plantearlo todo ante otro oficial, y yo no, no puedo permitir...

	—Otro oficial —escupió Milly. —Otro oficial atrapado con los calzones alrededor de los tobillos mientras conocía a una sirvienta francesa. Algún otro compañero que St. Clair no capturó, no le quitó el uniforme y no pidió que lo pusieran bajo su custodia.

	—Milly, por favor.

	Si miraba a Sebastian, lloraría. Lloraba y se arrojaba contra su pecho desnudo y húmedo, donde, si no se equivocaba, pronto se manifestarían otros moretones.

	—Vaya a casa, señor —le dijo Milly al carro de la carne. —A menos que pierda mi suposición, la misma arrogancia que te hizo correr detrás de las líneas enemigas sin tu uniforme es responsable de causar esta locura hoy.

	Ella arruinó el efecto de esta concisa observación al quitarse un mechón de cabello húmedo de los ojos.

	—St. Clair, no pretendo hacerla llorar. Dijimos que no hay golpes por debajo del cinturón, pero esto...

	El infeliz suplicaba a Sebastian. Mientras Milly parpadeaba furiosamente bajo la lluvia, la mano de Sebastian aterrizó en su hombro.

	—Quizá, MacHugh, verá la inutilidad de nuevos intentos de resolver nuestras diferencias mediante el pugilismo. Lamento que te hayas enfadado y no le dije ni una palabra a nadie de lo que pasó entre nosotros en el comedor de oficiales del Château. No estaba orgulloso de mis tácticas, pero tus revelaciones evitaron a ambos lados una última escaramuza inútil, o peor, antes de que se establecieran los campamentos de invierno.

	MacHugh se frotó la mandíbula, un ángulo de hueso que parecía que podía soportar una patada sólida de un caballo de arado sin sufrir daños. 

	—¿Eso es todo?

	—Nada más. No insultaré tu temperamento jurándolo, pero tienes mi palabra.

	Las lágrimas corrieron por las mejillas de Milly, como la ira que la recorría cuando los hombres intercambiaban recuerdos de la guerra. El temperamento de MacHugh no sería nada comparado con el de ella, aunque era un consuelo que Sebastian estuviera vivo para sufrir su ira.

	Una segunda mano aterrizó en el hombro opuesto de Milly. Ella se apartó.

	—La mujer te protege —observó MacHugh. —Espero que te dé una paliza mucho más castigada de lo que yo podría haber hecho.

	—Ella lo hará —dijo Sebastian, y tal vez el hombre aún poseía una pizca de sentido común, porque había respondido con seriedad.

	—Te quería... —MacHugh miró a Milly mientras hablaba. —Quería que supieras la aguda desesperación de haber perdido, St. Clair. Perdiste tu honor, tu ingenio, tu pequeña parte de la guerra. Y por nada. Acecha a un hombre.

	Milly conocía esa desesperación. Se pasó la mano por el pelo de nuevo y trató de no pensar en lo bien que se sentiría tumbarse con los puños: al escocés, a Sebastian, a Michael, tratando de no parecer preocupada mientras la lluvia caía por el ala de su sombrero.

	Sebastian habló en voz baja. 

	—Lo hace. Lo persigue en todos sus momentos de vigilia y sueño.

	MacHugh gritó a su segundo, 

	—Ewan, mi frasco.

	Un frasco de plata salió volando por el aire. MacHugh lo atrapó con una mano espantosamente grande. Tomó un trago y se lo ofreció, no a Sebastian, sino a Milly.

	—Mis disculpas, madame. Un ligero malentendido, ya vez. Ningún daño hecho. Una bebida evitará el frío.

	Milly quería arrojarle el frasco, quería bramar, enfurecerse y asustar a los caballos, excepto que un sorbo del frasco eliminaría una amenaza para el bienestar de Sebastian.

	—Todos cometemos errores —dijo Milly, inclinando el frasco hacia arriba. —Algunos de ellos más serios que otros.

	—Sí —La expresión del escocés podría haber tenido un toque de humor. 

	A Milly no le importaba que él se divirtiera, no le importaba que tal vez estuviera impresionado, o incluso que pudiera haber compadecido a Sebastian por su elección de esposa.

	—St. Clair, te deseo un buen día y —le dio a Milly una mirada evaluativa —te deseo buena suerte.

	Hizo una ligera reverencia a Milly y se marchó pisando fuerte, dejándola con el frasco y la tentación de arrojarlo en su trasero en retirada.

	—No —dijo Sebastian, quitando el frasco de su agarre. 

	Se había colocado detrás de Milly y hablaba en voz baja. Podía sentir su calor, podía percibir el olor de su olor a sándalo sobre el olor de la tierra húmeda y la vegetación húmeda.

	La giró por los hombros y la rodeó con los brazos. 

	—Di algo.

	Apoyó la frente contra su pecho desnudo y magullado, las emociones y las palabras se enredaron en su garganta.

	¿Cómo pudiste?

	¿Por qué lo hiciste?

	¿Cómo voy a confiar en ti?

	—Llévame a casa.

	 

	 

	Sebastian salió del claro medio desnudo, empapado y descalzo, nada de lo cual importaba. Subió al carruaje de Milly y tomó el banco frente a ella, aunque ella estaba tan mojada como él.

	—¿Quien te lo dijo?

	Mantuvo la cabeza vuelta para mirar por la ventana, pero como no llevaba gorro, su perfil le respondió con bastante facilidad. No importaba qué alma servicial y equivocada le había contado sobre el duelo; no había sido Sebastian quien le había dado la noticia.

	—Alcorn. Trató de revelarme las profundidades de mi locura al casarme con un hombre que aparentemente se duela por recreación. Debo acudir a él en busca de orientación. Tiene la esperanza de que se pueda anular el matrimonio.

	Si hubiera estado hirviendo, amargada, enfurecida o histérica, Sebastian se habría alarmado menos, pero Milly estaba tranquila, terriblemente, inalcanzablemente tranquila. Sebastian reconoció su logro porque había soportado años de tanta calma en las montañas del sur de Francia.

	—Estás enojada —Y ella ya no lloraba.

	—Estoy decepcionada. Aguantaré este golpe, habiendo manejado tribulaciones similares en el pasado.

	La idea de que Sebastian pudiera tener algo en común con los parientes o el prometido que la había tratado tan mal lo ayudó a encontrar su propio temperamento. 

	—Tú también eres capaz de mentir, Milly St. Clair.

	El uso que hizo de su apellido de casada provocó el mínimo estremecimiento voluntario, lo que hizo que su temperamento estallara como una brasa que encuentra una brisa fresca.

	—Si su tía me hubiera preguntado, le habría dicho claramente que leía muy mal. Ella no preguntó ni incluyó la alfabetización entre las calificaciones requeridas de su compañera. ¿Duele?

	Su pregunta lo confundió porque su fría reserva lo lastimó mucho más que los puños de MacHugh.

	—Tu mandíbula, tu pecho, todos esos moretones que aparecen donde MacHugh te aporreó. Tienen que doler.

	Ahora que había llamado su atención sobre ellos, Sebastian hizo un inventario mental de sus heridas. 

	—Nada de esto es serio. MacHugh todavía estaba investigando mis respuestas en lugar de atacar de verdad.

	—Qué suerte. ¿Por qué no fuiste tras él también?

	Quería analizar un altercado que ahora no significaba nada.

	—Cuando me desafían, no opongo resistencia. Es lo que quieren, tenerme tan indefenso como ellos.

	Ella giró la mirada para mirarlo, y él deseó que no lo hubiera hecho. 

	—Eres un idiota —Sus ojos tenían una chispa de emoción. No indignación, pero tal vez, Dios le perdone, lástima.

	—Soy un idiota que ha sobrevivido a cinco desafíos en menos de un año —Aunque alguien estaba decidido a que hubiera cinco más, lo que tampoco importaba por el momento.

	—Cuando eliges no contraatacar, no estás indefenso, Sebastian. Estás controlando las cosas tanto como lo hiciste en esa horrible fortaleza en Francia, tal vez más. Lo que quieren es tener la oportunidad de conocerte en términos justos y de asegurarse de que, sin ataduras, en el campo del honor, en una pelea justa, podrían desenvolverse honorablemente, ganar o perder. Tienes razón en que no quieren simplemente matarte, quieren matarte honorablemente, y tú les niegas eso.

	Ella lo confundiría con su filosofía, y el carruaje ya se había ido del parque.

	—Milly, nada de eso importa ahora. Lo que importa es que te debo una disculpa y que te amo.

	Frío, húmedo y saliendo de la emoción de la batalla, su cuerpo quería temblar. Lo impidió por un acto de voluntad y se prohibió el consuelo de una bata de lana alrededor de sus hombros.

	—¿Porqué te estás disculpando?

	Mujer. Cualquier respuesta que diera sería inadecuada.

	—Me disculpo por no decirte que iba a encontrarme con MacHugh, aunque no te pediré permiso antes de defender mi honor.

	Su calma pasó de fría a glacial, sugiriendo que Sebastian había dado una respuesta que no era simplemente incorrecta, sino desastrosa. Se movió para sentarse a su lado y la rodeó con sus brazos. Ella lo permitió, pero cuando Sebastian besó su mejilla, su piel estaba tan fría como la de él.

	—¿Cómo hubiera cambiado algo si hubieras sabido que tuve esta reunión con MacHugh?

	—Uno confía sus cargas a sus amigos.

	Debido a que la abrazó, Sebastian pudo sentir más lágrimas en su clamor por expresarse, y pudo sentir su determinación construyéndose por momentos.

	La golpeó verbalmente, incluso cuando la abrazó con más fuerza. 

	—¿No habrías intentado detenerme? ¿No me habría cerrado la puerta de su dormitorio hasta que accediera a entregarle mi honor? ¿No me habría enfurruñado, meditado y me habría dado una cosa más de qué preocuparme?

	Ella se relajó, dando a entender que sus palabras fueron un error atroz, que él había sabido incluso cuando salían de su tonta boca. Mintió cuando dio a entender que la preocupación de Milly por él era un inconveniente. Atesoraba su protección como el último pedernal y yesca en su poder cuando un largo y frío invierno ya se había apoderado de la tierra.

	Un escalofrío la recorrió, tal vez frío, tal vez desesperación.

	—No tengo puerta de dormitorio que cerrar contigo, Sebastian. Si hubiera sabido que tu vida estaba en peligro, habría hecho más el amor contigo.

	 

	 


 

	Dieciséis

	—Te he ordenado un baño — dijo Sebastian. —No permitiré que te resfríes además de arriesgar tu cuello en el campo del honor.

	Milly no pudo mirar mientras Sebastian se quitaba los pantalones mojados. Se le puso la piel de gallina, estaba muy magullado y le preocupaba que se enfriara.

	—¿No te parece un poco hipócrita que temes por mi bienestar, esposo, pero me niegues el privilegio de temer por el tuyo?

	Sebastian, completamente desnudo, se agachó frente al fuego, añadió carbón, usó el fuelle con fuerza y luego se levantó para enfrentarla. Su cabello era un desastre, moretones decoraban su vientre y pecho, y su mandíbula estaba ligeramente hinchada en un lado.

	También estaba medio excitado, lo que no debería haber sido posible. 

	—Déjame sacarte ese vestido.

	Milly le dio la espalda, porque en su prisa por dejar St. Clair Manor, dejó que una de las doncellas la ayudara con su ropa, y el vestido que Milly había sacado del armario abrochado por la espalda.

	—Deberías usar el baño primero, Sebastian.

	—Quédate quieta.

	Quizás sus dedos estaban torpes por el frío, quizás no tenía ninguna prisa en particular. Cuando la ayudó a quitarse la ropa en ocasiones anteriores, nunca le había tomado tanto tiempo.

	Milly se alejó tan pronto como sintió que su vestido se abría en la espalda. 

	—Gracias.

	—¿Usarás tus tirantes en la bañera?

	—Posiblemente. Estoy tan molesta, ¿ves? —Ella no había querido decir eso. Ella había querido ser civilizada.

	—Entonces grítame, maldice, rompe cosas y deja que toda la casa se entere, pero no me dejes fuera. Tienes todo el derecho a estar molesta.

	—Desata mis tirantes, por favor —Odiaba pedir, odiaba quedarse quieta mientras Sebastian luchaba con los nudos que la humedad hacía imposibles.

	—Al diablo con esto —Sacó un cuchillo de alguna parte y le cortó los cordones. Incluso cuando se abrieron, la respiración de Milly todavía se sentía limitada.

	Ella apretó su ropa húmeda en sus puños y se mantuvo de espaldas a él. 

	—Me excluiste, Sebastian. Me excluiste en varios aspectos.

	—Traté de mantenerte a salvo, de mantenerte alejado de todo... para mantenerte a salvo —Habló inmediatamente detrás de ella, pero no la tocó.

	Milly se alejó, rebuscó en el armario en busca de su única bata, había usado una de Sebastian en St. Clair Manor, y la llevó detrás de la mampara de privacidad. Permaneció escondida, quitándose el atuendo empapado, desenredando el nido de ratas en el que se habían convertido sus trenzas y tratando de encontrar un terreno sólido en un matrimonio que se volvió oscuro y turbio.

	Cuando salió, Sebastian también vestía una bata y una bañera llena humeaba ante el fuego.

	—Tú primero —dijo Milly, sin querer e incapaz de desvestirse ante él.

	Parecía dispuesto a pelear para que tuvieran algo con lo que luchar además de mentirle y dejar que un estúpido escocés lo golpeara hasta dejarlo hecho polvo.

	—Mis pies están sucios. Después de ti.

	Su conciencia debería ser lo que le preocupaba, no sus pies sucios.

	—Siéntate en la chimenea —dijo Milly, recogiendo una franela de la pila apilada cerca de la bañera. Para su sorpresa, él la obedeció. Vertió agua caliente en un lavabo, mojó el paño y lo escurrió, luego se arrodilló ante su marido.

	Tenía los pies fríos, por supuesto. Milly empezó por la derecha, envolviendo la franela caliente y húmeda alrededor de los dedos de los pies que se había perdido la noche anterior. 

	—Tienes un rasguño considerable, aquí —dijo, pasando el dedo por el costado de su arco.

	—No puedo sentirlo. No tienes que hacer esto.

	Ella desenvolvió su pie y limpió los espacios embarrados entre sus dedos. 

	—¿Por qué me dijiste que no participarías en más duelos, cuando sabías de al menos uno?

	Sebastian cerró los ojos, como si ella le azotara las plantas, no le bañara los pies. 

	—Dije que no habría más pistolas al amanecer, y dije la verdad. Como el grupo desafió, puedo seleccionar las armas, y de ahora en adelante evitaré las pistolas.

	Milly enjuagó y escurrió el paño en la palangana, enturbiando el agua.

	—Mentiste por omisión entonces. Puedo asegurarle que mi sentido de la traición no disminuye porque usted actuó legalmente en sus falsedades. ¿Por qué mentir en absoluto?

	Esta vez, envolvió la tela caliente alrededor de su arco.

	—La mayoría de los caballeros no cargarían a sus esposas con tal información.

	Tenía callos en los talones, algo que Milly había notado durante las noches en la biblioteca. 

	—Tu no eres la mayoría de los caballeros, Sebastian. La verdadera razón, por favor. ¿Pensaste que te dejaría?

	¿La habría echado de menos o se habría sentido aliviado por su ausencia? Era un marido reacio, a pesar de que sus esfuerzos por asegurar la sucesión habían sido entusiastas.

	Como el de ella.

	—Quería ahorrarte, quería evitar que darte vueltas y vueltas toda la noche, ofreciendo oraciones desesperadas e inútiles por horas, tragándote el té de la mañana mientras esperabas noticias. Pregúntale a Lady Freddy qué tan agradable es ese curso, porque ha tenido que sufrirlo demasiadas veces durante el año pasado.

	Con el pretexto de envolver su pie limpio en un paño seco, Milly abrazó el pie de su marido contra su cintura.

	—Me harías creer que tu mentir era una forma de consideración, Sebastian, pero antes, me recordaste que yo también mentí —Ella usó la palangana de nuevo, necesitaba terminar antes de que el agua se enfriara. —Dame el de la izquierda.

	—Estabas desesperada —dijo Sebastian. —Necesitabas empleo si querías evitar los planes de tu primo. Entiendo eso.

	Milly empezó con el segundo pie, que, afortunadamente, no tenía abrasiones.

	—¿También entiendes que mentir sobre el combate mortal y mentir sobre la capacidad de leer bien no son lo mismo en absoluto? Me hiciste una falsa promesa de que no te batirías en duelo, luego me engañaste de nuevo en cuanto a la naturaleza de tu negocio en la ciudad. Si Alcorn no hubiera escrito esa nota, si no hubiera podido arrebatarle el lugar a Sus Gracias, si la luna no hubiera estado llena... 

	Ella le frotó el pie incluso después de haber eliminado todo el barro.

	—Me disculpé, Milly, pero no controlo quién me desafía. ¿Cómo puedo hacerles ver que estos hombres no dejarán de intentar redimir su honor por el único medio de que disponen? A éste lo había golpeado, a ese privado de agua, a MacHugh lo drogué, a otro que era tan quisquilloso lo obligaron a yacer encadenado a los suyos...

	Milly detuvo esta recitación en virtud de rodear con los brazos la cintura de su esposo.

	—No los capturaste. No les arrebataste sus uniformes. La guerra ha terminado y lo ha hecho durante algún tiempo. Todos esos oficiales andan por ahí como hombres libres y, sin embargo, estás atrapado en esa miserable guarnición. ¿Sabe que un golpe en el pecho en el momento adecuado puede detener el latido del corazón?

	La abrazó, mientras Milly esperaba que él dijera algo, que dijera algo honesto y verdadero. Esperó a que él le dijera que nunca había querido casarse con ella; estaba cansado de vivir; tenía más duelos programados para la semana siguiente.

	Sintió sus labios rozar su frente. 

	—El agua se está enfriando, esposa."

	Sí, lo estaba. Milly se levantó y escurrió la tela sucia con especial fuerza.

	—¿Tenías planificada una cita con los abogados?

	Se inclinó para desenvolver su pie derecho. 

	—Por supuesto lo hice.

	Había programado una cita así, porque las mejores mentiras estaban empaquetadas en verdades mundanas, y dobló la franela limpia y húmeda con mucho cuidado para que Milly no viera esa verdad en sus ojos.

	—Yo misma me reuniré con los abogados —dijo Milly, dirigiéndose hacia la puerta. —Y tu presencia no será necesaria.

	Se levantó, luciendo pálido, enojado, herido y… maldito sea, querido.

	—Lleva al profesor contigo, o con Michael. No intente descifrar los documentos legales sola, y no firmes nada con lo que no te sientas absolutamente cómoda o con lo que no estés segura.

	—Me llevaré a la tía Freddy. Será mejor que te ocupes de tu baño. El agua no estará tibia por mucho más tiempo.

	 

	 

	Milly había conocido a menudo el agotamiento del espíritu, cuando no podía afrontar otro día en el aula, cuando Frieda tenía un temperamento particularmente corto, cuando se había enterado de la estúpida muerte de Martin y nadie se lo había dicho hasta después de la cena.

	El agotamiento del espíritu se puede aliviar con el tiempo, la buena compañía, unas palabras amables y el descanso. Mientras sucumbía a dormir en la cama que aún no había compartido con su esposo, dijo una oración para que el agotamiento del corazón también pudiera sanar.

	La siguiente impresión que adornó su conciencia fue la de Sebastian subiéndose a su lado, ¿una respuesta a sus oraciones? Él se envolvió alrededor de ella, el olor y la sensación de él ya eran un consuelo corporal después de solo una semana de matrimonio.

	—¿Estás despierta?

	Cómo odiaba la vacilación en su voz, y cómo casi lo odiaba, por arriesgarse a morir sin siquiera decírselo. Ella se acurrucó contra él.

	—No intentes razonar conmigo, Sebastian.

	—Te amo.

	¿Qué tipo de amor no confiaba en él? ¿Qué tipo de amor insistió en quedarse solo con cada temor y carga?

	—Necesitamos sabiduría, Sebastian, no sentimientos floridos.

	También necesitaban paciencia, compasión y una serie de otras fortalezas, pero Milly quería desesperadamente devolverle las floridas palabras, explicarle que su ira era una versión bien vestida y articulada de innumerables gritos de terror.

	Terror de que ella pudiera haberlo perdido por un patán escocés con demasiado orgullo y aún más músculo.

	Que no confiara en su marido, ni ahora, ni nunca.

	Que mañana podría volver a enfrentarse a la muerte, y todo porque las circunstancias habían conspirado para ponerlo en una situación en la que todas las opciones posibles le habían costado muy caro.

	Milly le besó la frente, como él había besado la de ella antes de partir hacia Londres. 

	—Estoy muy, muy enojada contigo, Sebastian. Enfurecida y decepcionada.

	Besó su boca, humildemente, si un hombre pudiera besar humildemente.

	—Me aterrorizas —susurró ella, devolviéndole el beso. —Me he casado en una guerra en la que todos son prisioneros y la lucha nunca cesa.

	Sebastian se movió sobre ella, exactamente donde la parte más infeliz y desolada de ella lo quería, exactamente donde no tenía derecho a estar.

	—Por favor, Milly.

	Podría haberla retenido a la fuerza, por la razón, por argumentos legales y promesas de riqueza, y sin embargo, apenas se tocaban. Sebastian estaba sobre ella, dispuesto a ser desterrado de la cama y del matrimonio.

	Ella conoció entonces el dudoso honor de haber quebrantado a un hombre fuerte, y supo también que la súplica de Sebastian, por comprensión, por perdón, por tiempo, también la dejó rota.

	No podía permitirle que se encarcelara en su guerra sin fin sin un solo aliado.

	—Me perteneces, Sebastian. —Sí, estaba herida y enojada, también confundida y necesitada de soledad, pero en este punto, tendría su concesión.

	—Te pertenezco. Totalmente para ti — dijo, algo de la tensión desapareciendo de él. —Yo siempre.

	Milly lo empujó y se derrumbó sobre su espalda como si tuviera aliento. Ella trepó sobre él, necesitando seguir su concesión con besos severos que se volvieron tiernos, y luego apasionados.

	—Sebastian, esto no...

	La besó para que se callara y los movió de nuevo, por lo que estaba por encima de ella, listo para unirse a sus cuerpos.

	—Hablaremos —dijo. —Luego. Entiendo eso. Hablaremos todo lo que quieras.

	Se quedó en silencio ante una estocada única, desesperada y trascendentemente gratificante, y Milly abandonó la filosofía, la estrategia e incluso el pensamiento. Puso su rabia y miedo en su amor, su desesperada necesidad de protegerlo y su consternación por cómo protegerse a sí misma.

	Él fue despiadado, convirtiendo su satisfacción en una mezcla de placer y tormento que inspiró a Milly a atormentarlo de nuevo. Nunca la discordia marital fue perseguida tan íntimamente, hasta que Milly comprendió que Sebastian necesitaba su rendición, como ella había necesitado la suya.

	Eran aliados, no cautivos, así que se entregó a su amoroso y duradero placer tras placer, hasta que Sebastian se estremeció en sus brazos y el silencio reinó por fin en el campo de batalla.

	 

	 

	—Las mujeres se han ido durante horas —Michael, como era de esperar, fue quien expresó la queja que Sebastian también sintió.

	Baumgartner hizo girar una pluma en el escritorio de la biblioteca de la casa. 

	—Los abogados no suelen estar motivados para ser eficientes. St. Clair, debería visitar al señor MacHugh.

	Sebastian dejó de mirar el fuego de la biblioteca el tiempo suficiente para notar que el profesor hablaba en serio. 

	—¿Por qué?

	—Porque —dijo Michael desde su posición en el asiento de la ventana, —MacHugh no es un exaltado, no es un cachorro titulado y excitado ebrio de sus expectativas. Alguien lo incitó a desafiarte. Alguien le mintió lo suficientemente convincente como para que arriesgaría su vida por pistolas o espadas, y también pondría su vida en peligro.

	Le mintió a MacHugh, como Sebastian le había mentido a su esposa, por razones de las que él mismo ya no estaba completamente seguro.

	—Alguien me quiere muerto —dijo Sebastian. —Y mi esposa está corriendo por la ciudad sin nadie más que Giles y la tía Freddy para mantenerla a salvo.

	—St. Clair —dijo el profesor, arrojando la pluma al secante —presta atención a tu hombre. Tiene sentido. Habla con los oficiales que te desafiaron y podría surgir un patrón.

	Y ese patrón podría llevar directamente a Michael, o directamente al propio Duque de Hierro, en cuyo caso la emigración a la Patagonia podría extender los años de Sebastian en la tierra.

	—Mercia podría estar detrás de esto —Sebastian se levantó del sofá en lugar de tener a la vista la bandeja de los decantadores de la biblioteca. —Mis instintos han estado espectacularmente equivocados en ocasiones.

	—Tus instintos son excelentes —murmuró Michael. —Siempre lo han sido.

	¿Sugerir qué? Sebastian no pudo leer la expresión de Michael, porque el hombre estaba mirando por la ventana. De nuevo.

	—Bien entonces. Cuando Milly regrese, dile que no me espere a cenar. Me voy a visitar a MacHugh.

	El profesor y el ayuda de cámara intercambiaron una mirada que Sebastian pudo descifrar fácilmente.

	—Quizás debería ir —dijo Baumgartner. —O al menos ir contigo. Como observador. Me siento decididamente germánico, y tal vez incluso principesco, ahora que considero el asunto.

	Michael soltó una maldición particularmente profana en gaélico, un juramento que Sebastian no había escuchado durante más de un año.

	—Es él —dijo Michael, saltando del asiento de la ventana. —Es Anduvoir. Lo sé —Sebastian y el profesor se unieron a Michael en la ventana. —Ese tipo que sale de la taberna de la esquina, el que tiene el sombrero en el ángulo equivocado.

	—Está demasiado lejos para estar seguro —dijo Sebastian, pero el vello de sus brazos y nuca le picaba desagradablemente. —Podría ser él —Anduvoir se enorgullecía del uso creativo de tacones, vestuario y cosméticos, pero algo en la arrogancia de la caminata, el ángulo del sombrero, la actitud del bastón era definitivamente continental.

	—Es él —dijo Michael, moviéndose rápidamente hacia la puerta. —Sé que ese cabrón es un fanfarrón intimidatorio".

	—¡Michael! —La voz de Sebastian lo detuvo en la puerta. Michael se volvió, impaciencia en cada línea. —No dejes que te vea. Si él está aquí, hay un juego en marcha, y sus juegos generalmente terminan mortales para quienes menos lo merecen ".

	—No me verá.

	Michael se había ido, una voluta de letal humo celta se disipó en el aire primaveral, pero Sebastian habló en voz alta de todos modos. 

	—Ten cuidado. Por el amor de Dios, amigo mío, ten cuidado.

	El profesor permaneció al lado de la ventana, donde la luz y la sombra no revelarían su presencia a menos que una persona supiera exactamente dónde mirar. 

	—Brodie puede cuidar de sí mismo, pero ¿te das cuenta de que nuestras mujeres están en el exterior sin nosotros, y ahora Anduvoir anda suelto en la misma ciudad?

	El pavor se convirtió en una bola dura en el vientre de Sebastian.

	—Hice rico a Anduvoir y le gané más de un ascenso. No tiene ninguna razón para tenerme mala voluntad.

	Las palabras eran como la oración de un niño, a partes iguales de fantasía y esperanza.

	—Anduvoir soporta la mala voluntad de toda criatura viviente —dijo el profesor. —Es una pútrida excrecencia en el rostro de la humanidad. Supongo que a los franceses no les importará que encontremos un montón de estiércol sobre el que arrojar sus restos.

	—Me importaría. Serví a Francia durante cinco años sin matar ni una sola vez. A mi esposa no le agradaría que apareciera ahora como asesino.

	Baumgartner se encogió de hombros que parecía mucho más galo que alemán. 

	—Así que no se lo digas. Lady Freddy y yo nos dimos cuenta hace mucho tiempo de que la discreción no solo es prudente en algunas ocasiones, también es amable.

	A pesar de todo el pragmatismo en las palabras de Baum, parecía incómodo con ellas. Y bueno, debería hacerlo.

	En medio del pánico que se arremolinaba en las entrañas de Sebastian y las terribles posibilidades que abarrotaban su mente, encontró un punto de estabilidad.

	—Le diría a mi esposa si hubiera ido tras Anduvoir. Milly querría saberlo. Preferiría soportar mis verdades que mis ataques de bondad egoístas. Me doy cuenta de eso ahora.

	Merecería saberlo, porque su lealtad era así de confiable y porque Sebastian no podía permitirse la cobardía en lo que a ella respectaba. Solo esperaba tener la oportunidad de explicarle eso.

	—Michael está en su cola —dijo Baumgartner en voz baja.

	En la calle, mientras Anduvoir daba la vuelta a la esquina, un personaje corpulento y tambaleante con un abrigo de mala reputación se paseaba tras él. El personaje de mala reputación se detuvo para comprar un ramillete de flores a una florista, una táctica útil para reconocer la calle y para darle a un hombre algo que sostener frente a su rostro si surgiera la necesidad. El tipo le inclinó un sombrero gastado a la niña de las flores y desapareció de la vista.

	 

	 

	—¿Dónde diablos está mi esposa?

	El tono de Sebastian le aseguró a Freddy que ya no era su sobrino indulgente y levemente divertido. Era un hombre atormentado.

	—No tengo idea —Freddy le arrancó los guantes. —Ella me depositó en las caballerizas y luego hizo que John Coachman la llevara a otra parte. Si no vuelvo a reunirme con otro abogado, será demasiado pronto.

	En lugar de enfrentarse a más preguntas para las que no tenía respuesta, Freddy intentó subir las escaleras.

	—Te unirás a mí en la sala de música —dijo Sebastian, con la voz quebrada como un látigo. —Y no creas ni por un instante que una migraña o cualquier otro drama mezquino te ahorrará mi compañía. Anduvoir está en Londres.

	Freddy hizo una pausa, con la mano en el poste porque necesitaba el apoyo para permanecer erguido. 

	—¿Henri Anduvoir está en Londres?

	—Michael lo vio y lo persiguió discretamente. El profesor está tomando unas pintas en la taberna de la esquina con la esperanza de aprender más. Vienes conmigo. 

	Giró sobre sus talones con precisión militar, sin ofrecer una escolta cortés, sin esperar a que Freddy recuperara su ingenio. Más de lo que había temido a las tropas inglesas, más de lo que temía el invierno en los Pirineos franceses, más de lo que temía el propio Wellington, Freddy temía que Henri Anduvoir fuera la muerte de su sobrino.

	Así que entró en la biblioteca con la cabeza en alto. 

	—¿Sabes que es Anduvoir? Los franceses en Londres son bastante comunes en estos días.

	Sebastian fulminó con la mirada una pintura de cachorros jugando al tira y afloja con un látigo de caza.

	—Michael estaba seguro, y si el impulso de arrojar mis cuentas es un indicio, yo también estoy seguro —Pasó el dedo por la parte inferior del marco, como si buscara polvo. —Alguien debería notificar al Ministerio de Relaciones Exteriores, o a Wellington.

	A Sebastián no le gustaba ni siquiera decir el nombre del duque.

	—¿Notificarías a Su Excelencia?

	—Henri es un flagelo cuya amenaza trasciende las fronteras nacionales y, gracias a mí, es un flagelo adinerado, muy respetado en ciertos estratos de la sociedad francesa. ¿Qué ocurrió en los abogados?

	—Apenas lo sé —Freddy tomó asiento en el escritorio de Sebastian, por varias razones. Una pared en la espalda era generalmente una propuesta segura, el escritorio tenía una buena vista de toda la habitación y ofrecía cierta protección contra cualquiera que pudiera entrar por la puerta o cruzar la habitación.

	—No tengo paciencia, baronesa. Ninguna. Mi esposa bien podría estar huyendo de mí, directo a los brazos de Anduvoir. ¿Sabes lo que le haría a alguien con la fuerza de voluntad de Milly? No tiene aliados, ni puerto seguro, nadie a quien sienta que...

	—En quien ella siente que puede confiar —Freddy terminó por él. —Y conoces los contornos exactos de tal miseria.

	Los conocía demasiado bien. Freddy tenía muchas ganas de emborracharse y darle a Su Gracia el Duque de Wellington el entusiasta juego que se merecía.

	—¿Dónde está mi esposa?

	—Espero que John Coachman nos pueda decir cuando regrese. Milly se encerró con ese hombrecillo polvoriento que trabajaba para sus tías, mientras yo me pateaba los talones en una antesala y un grupo de niños que se hacían pasar por asistentes legales me ignoraban rotundamente.

	Sebastian se centró en un punto por encima del hombro izquierdo de Freddy.

	—¿No le leíste ningún documento?

	—No uno. Estuvo con el abogado durante años, y necesito recordarle que estaba exhausta antes de que partiéramos hacia la ciudad. Estoy bastante segura de que tenía documentos en su bolso cuando nos marchamos.

	Sebastian también estaba agotado. Los surcos alrededor de su boca, las sombras debajo de sus ojos, la tensión en su postura eran prueba de su necesidad de descansar.

	—Harás una serie de llamadas sociales —dijo Sebastian. —Empiece hoy, ahora, con MacHugh —Enumeró varios otros nombres, cada uno de los cuales era un ex prisionero suyo que lo había desafiado sin éxito.

	—Me complace pedirles a estos muchachos los detalles sobre quién los incitó a su estúpida valentía, pero ¿no te preocupa que digan que te escondes detrás de mis faldas?

	—Me estoy escondiendo detrás de tus faldas —espetó Sebastian. —Me pondría malditas faldas en medio de St. James's Street si eso me trajera a casa a salvo a Milly, pero no puedo salir de esta casa hasta que la encuentren. Si vuelve a casa y descubre que me he ido...

	—Tienes miedo de que empaque sus cosas y se escape de forma permanente.

	Hacía mucho tiempo, Freddy había sido el confidente de Sebastian, el inofensivo pariente mayor al que un chico podía confesar sus sueños y problemas. Ese chico estaba tan muerto como muchos de los valientes soldados de Wellington, y Freddy no sabía si culpar al duque, a los franceses o a ella misma.

	—Temo esa misma posibilidad, tía: que Milly me deje y luego intente abrirse camino, sin moneda, sin mucha habilidad para leer, sin personaje, sin amigos… mientras mis enemigos, a quienes yo enseñé mucho sobre la tortura y los interrogatorios, la acechen. ¿Cómo puede mantenerse segura una mujer cuando apenas puede leer los letreros de las calles? 

	—El abogado la trató bastante bien, con toda reverencia y buenos modales. No la trataba como si fuera una molestia sin un centavo. Milly sabe cómo inspirar respeto.

	Aunque qué miserable medida de la situación, Freddy se vio reducida a ofrecer los modales de un abogado como un consuelo.

	La puerta se abrió de golpe y Michael entró a grandes zancadas, con el aspecto de un pastor de Midlands después de que las ovejas hubieran sido entregadas y antes de que terminara la bebida.

	—Era Anduvoir. Lo seguí a sus habitaciones en Bloomsbury, y viaja con un apellido ficticio. Ha ganado peso y ha perdido cabello.

	El gato de Milly entró detrás de Michael, quien cerró la puerta cuando el animal había hecho su majestuoso avance hacia la habitación.

	Sebastian maldijo creativamente tanto en francés como en inglés.

	—Milly no ha vuelto. Tía, por favor envía un lacayo a buscar al profesor. Debemos hacer planes y tú debes hacer visitas.

	La enviaban como una recluta que lleva mensajes al comedor de oficiales, un castigo por haber fracasado tan mal en la salida a los abogados. Freddy recogió al gato de Milly, que había aumentado de peso y no había perdido pelo desde que se unió a la casa.

	—Me iré en media hora, Sebastian, y te encontraré algunas respuestas, puedes estar seguro —Ella le debía al menos eso: algunas respuestas, no todas las respuestas.

	Freddy depositó al gato en los brazos de Sebastian y no pudo resistir un solo golpe en su propia defensa.

	—¿Cómo te sientes ahora, enfermo de miedo y preocupación, con miedo de que cualquier cosa que hagas para remediar la situación pueda empeorarla? Me sentí así durante años, por ti, y llegaste a casa de una pieza. Recuérdalo.

	Por un instante pareció desconcertado.

	—El carruaje está de vuelta —dijo Michael desde su puesto en la ventana. —No veo a la baronesa salir de esto.

	Freddy se fue para ejecutar sus asignaciones. Había tenido la oportunidad de decir su artículo, que era lo máximo que se le permitía a cualquier preso condenado.

	 

	 

	Sebastian vio a su único pariente irse y abrazó al gato de Milly como si la maldita bestia pudiera brindarle algo de consuelo.

	—¿La tía cree que no me preocupé por ella? ¿No se preocupaba todas las noches de que los franceses se fueran con ella por una estúpida alondra? ¿No atesoraste todas sus cartas? Por el amor de Dios, amo a la mujer... 

	Sonaba más francés cuanto más exhausto e indignado se volvía, más desesperado se sentía.

	Michael rascó la barbilla del gato y comenzó un rugido predecible.

	—¿Quieres que le cuente a Lady Freddy tu amor cuando Anduvoir te haya enviado a tu dudosa recompensa?

	—Maldito tú mismo —Sebastian era el idioma más grosero que conocía, palabras que podía reclamar honestamente. "Le dije a Milly que la amaba, pero lo eché a perder.

	La pena en la mirada de Michael era difícil de ver, pero incluso cuando Michael dejó caer la mano, el gato siguió ronroneando.

	—¿Cómo puede un hombre fallar al decirle a la mujer que lo ama que él también la ama?

	—Para Milly, usé las palabras como un arma. Dejo que los instintos equivocados me guíen.

	—La verdad puede ser un arma poderosa.

	—Posiblemente la verdad de un marido, no la de un inquisidor. Un inquisidor se ocupa de amenazas, manipulación, miedo y falsas esperanzas.

	—Nunca trataste con falsas esperanzas.

	Discutían historia, y una historia miserable, mientras Anduvoir merodeaba por Mayfair y Milly no tenía protección.

	—Suficiente, Michael. Me voy a buscar a John Coachman. Pídale al profesor que me espere.

	Un alzamiento de la ceja de Michael sugirió que sabía muy bien que Sebastian lo estaba excluyendo de la entrevista con el cochero. La lealtad de Michael se había vuelto sospechosa, y llamar la atención de Sebastian sobre Anduvoir sería una forma convincente de disipar esas sospechas.

	Sebastian le pasó el gato y se dirigió a las caballerizas.

	Solo para estar radicalmente decepcionado.

	—Se bajó en un puesto de alquiler de coches en Piccadilly —dijo John Coachman. —Los taxis se alinearon en la calle, los clientes se alinearon en la caminata. Puede tomar un taxi hasta prácticamente cualquier lugar desde Piccadilly, milord, incluso hasta King's Cross.

	De donde los vagones postales tomaron la Great North Road hacia puntos variados y distantes.

	Sebastian quería retorcerle el cuello al anciano. 

	— ¿No te dio ninguna indicación de su dirección? ¿Salió del carruaje y simplemente te envió en tu camino? —Milly bien podría haberse comportado exactamente así.

	—Ella dijo que no debía preocuparme, sino irme directamente a casa.

	El cochero no debía preocuparse. El cochero no debía preocuparse. El miedo que se solidificó en el pecho de Sebastian adquirió una nueva intensidad y una apariencia de admiración. Cualquiera que sea el rumbo que había establecido, Milly confiaba en él.

	—¿En qué dirección miraba el coche de alquiler?

	—Hacia el norte", dijo el cochero.

	—No estábamos en dirección norte.

	Giles, el lacayo más grande de Sebastian, pasó de un pie a otro a dos metros de distancia.

	—Ahora mira —dijo el cochero, incorporándose. —No debes interrumpir a tus superiores ni siquiera darte cuenta de ellos sin permiso, joven. Su señoría no le estaba preguntando... "

	—¿Por qué dices que no estaba en dirección norte? —Preguntó Sebastián.

	—Tuvimos que darle la vuelta al carruaje, y mientras lo hacíamos, su señoría cruzó la calle y paró un taxi en dirección oeste. La escuché gritarle al tipo que la llevara a Chelsea, y tenía una pequeña cartera con ella. La saludé con la mano y ella me devolvió el saludo.

	Una mujer completamente quebrantada de espíritu no saludó a sus sirvientes a través de una calle concurrida. Una fracción del malestar de Sebastian se relajó.

	—¿Estás seguro de que dijo Chelsea?

	—Sí, milord. Driver le respondió con claridad como el día: ¡Chelsea, lo es! Probablemente quería mostrarles a los otros compañeros que había conseguido una buena tarifa.

	Milly había estado a salvo y feliz en Chelsea; ella había tenido aliados allí. Por supuesto, ella buscaba consuelo en un entorno familiar cuando su matrimonio no era consuelo en absoluto.

	—Gracias, Giles. Camine conmigo, por favor. 

	Mientras Sebastian atravesaba una corta distancia por el callejón, clasificó las opciones. Su primer impulso fue recuperar a su esposa de la forma en que perseguiría a un prisionero fugitivo. Ella era su esposa y ella le pertenecía a él, le pertenecía a él y él a ella. Excepto que ese sentimiento tenía un hedor notable, no a lealtad o protección, sino a dominio y posesividad.

	Su segundo impulso fue arrojarle una silla a Fable y lanzarse contra Chelsea, idea que tenía más que un soplo de desesperación.

	—¿Su señoría parecía molesta, Giles?

	—Cansada, no molesta —Giles estaba bastante seguro de su conclusión. —Tengo seis hermanas, milord. Su señoría no estaba en una toma. Esos abogados pondrían a prueba la paciencia de cualquiera.

	—Describe la cartera.

	Sebastian escuchó con media oreja, porque conocía bien la bolsita de viaje que Milly se había apropiado de su guardarropa. La había llevado a Francia cuando era niño y la había traído a casa desde Francia cuando era hombre. La cartera estaba maltratada, era resistente y se guardaba con bolsitas de lavanda cuando no estaba en uso.

	Una tercera opción surgió en la mente de Sebastian, esta tenía una cierta dificultad: un castigo acorde al crimen o una penitencia bien elaborada. Debía hacer exactamente lo que esperaba que hiciera su esposa si ella se enteraba de que él se había ido a una reunión al amanecer y ella estaba completamente desprevenida.

	Debía sentarse en casa y no hacer nada más que preocuparse y confiar en su suerte y su juicio. Chelsea era, después de todo, donde Milly también había besado a su marido por primera vez.


 

	Diecisiete

	Sin gente a quien amar, la cabaña ya no era su hogar. Milly no tenía ni un gato con quien compartir ese descubrimiento. A pesar de la falta de apetito, estaba preparando la cena a base de pan y queso, cuando escuchó un golpe en la puerta de la cocina.

	Sebastian.

	Aunque si él había ido a buscarla, Milly al menos estaba resuelta a llegar a un entendimiento antes de que ella regresara a su casa. Recogió las migajas de la mesa, se llevó una mano al pelo y abrió la puerta.

	—Su Señoría. —Giles hizo una profunda reverencia, un gesto incongruente dado que vestía ropa tosca de trabajador en lugar de librea de lacayo.

	—Giles, buenas noches. ¿Algo anda mal?

	Se acercó sonriendo. 

	—Eso es lo que iba a preguntar. Su señoría me envió para asegurarme de que no necesitabas nada.

	Milly necesitaba la confianza de su esposo, necesitaba dormir y necesitaba coraje. Miró detrás de Giles, medio esperando ver el carruaje de la ciudad de St. Clair en el callejón.

	—No fui enviado a buscarte a menos que quieras que la venan a buscar, madame. El carrito para perros está esperando en la esquina.

	—¿No me llevarás a casa? —No es que ella permitiera que nadie más que su marido la escoltara.

	—No, a menos que quieras ir a casa, pero te traje esto —Alzó una cesta de mimbre de aspecto familiar.

	—Puede ponerlo en el mostrador —Milly miró fijamente la canasta el tiempo suficiente para saber que Peter no estaba entre su contenido, lo cual fue algo tranquilizador. —¿Cómo dejó a su señoría, Giles?

	Giles dejó la cesta sobre la encimera. La vajilla dentro del mimbre tintineó con el cambio. 

	—Él estará en una toma, me preguntas, y nadie nunca ha visto a su señoría en una toma".

	Oh querido. 

	—¿Su cabello está levantado en todas direcciones, no puede quedarse quieto y suena muy inglés?

	Aparentemente, Giles también encontró la canasta digna de ser estudiada. 

	—Él está maldiciendo, señora, tanto en inglés como en francés.

	La protección y la culpa tiraron de la resolución de Milly.

	—La taberna a mitad de la cuadra en la calle principal sirve una maravillosa cerveza de verano, Giles. ¿Quizás disfrutarías de una pinta y luego volverías a consultar conmigo? 

	Se inclinó de nuevo. 

	—Siempre disfruté de una buena cerveza de verano.

	Cuando se fue y Milly guardó el pan y el queso, pensó en la cesta. Caía la oscuridad, aunque la luna saldría en menos de dos horas. Podía regresar a Mayfair con bastante seguridad con la escolta de Giles... si tenía que hacerlo.

	Abrió la cesta y sacó un libro de entre el contenido. El título no fue fácil de descifrar, pero Milly reconoció una M mayúscula y siguió desconcertándola, al igual que había desconcertado cada palabra de la factura de venta que había firmado al principio del día.

	Cuando se dio cuenta de que estaba sosteniendo una copia de Los misterios de Udolpho de Ann Radcliffe, un dolor comenzó a subir en su garganta. Una carta en la fluida mano de Sebastian cayó de entre las páginas del libro.

	Mientras tropezaba, caminaba con dificultad y tanteaba la carta de su marido, Milly empezó a llorar.

	Querida Milly,

	He traicionado su confianza, y por esto solo puedo disculparme. El hábito de proteger a los que me importan es de larga data y, en ocasiones, ha sido todo lo que me ha sostenido, mi única estrella polar. Tengo la suerte de tener una esposa que puede protegerse mejor que la mayoría, que es ingeniosa, resistente y capaz de tomar sus propias decisiones acertadas. Veo esto, ahora.

	Ruego que decida volver a ocupar su lugar a mi lado y le prometo solemnemente que he presumido de su naturaleza indulgente, al menos en lo que respecta a mi pasado, por última vez.

	No más duelos, Milly. Prometo esto. No más concursos de honor, no con espada, pistola, puños, látigos, cuchillos… nada de eso. No más mentiras para evitarme explicaciones difíciles, no más asumir que mi secreto muestra respeto por nadie excepto por mí mismo. La deuda con mi pasado debe considerarse pagada con intereses si, como dices, estoy permitiendo que me robe un futuro, mucho menos un futuro contigo.

	Espero su respuesta, pero le insto a que no se apresure. Tu respuesta me importa mucho, seré tan paciente como tú necesites.

	He aprendido que mis enemigos están en el extranjero aquí mismo en Londres, viejos enemigos que harían daño a cualquiera que me importe en su esfuerzo por hacerme daño. Ten cuidado, mi amor. Ya es bastante malo poner en peligro su consideración con mi locura actual. No permitas que los enemigos de mi pasado pongan en peligro tu persona también.

	Sigo siendo tu esposo más cariñoso,

	Sebastián

	 

	 

	Milly vestía un viejo vestido, uno guardado en los baúles que Alcorn y Frieda aparentemente no habían encontrado en el ático. Con Giles a su lado en su vestido de todos los días, eran solo otra pareja joven, andando en un carrito para perros, probablemente yendo a la ciudad para visitar a sus parientes o hacer algunas compras por la tarde.

	Había esperado toda la mañana e incluso hasta la tarde, como Sebastian había sugerido, no ordenado, y su único camino seguía siendo volver con su marido.

	Aunque todavía estaba enojada con él. Una nota desgarradora no reparó el matrimonio. Ahora comprendía mejor por qué los dormitorios separados podían resultar atractivos, aunque la idea le dolía.

	—El tráfico es un buen oso —dijo Giles. —Hace que un hombre extrañe el pueblo.

	—¿Prefieres trabajar en St. Clair Manor, Giles?

	Mientras manejaba las riendas con la competencia de un hombre de campo, las orejas de Giles se pusieron rojas. 

	—La ciudad no está tan mal.

	Milly recordó su afecto por una de las doncellas y tuvo la feliz idea de que ser la baronesa de Sebastian requería habilidades distintas de leer menús o discutir con el cónyuge. Dos sirvientes podían transferir hogares tan fácilmente como uno, siempre que la joven estuviera dispuesta.

	Mientras el carro traqueteaba desde Knightsbridge hasta el sombreado perímetro de Hyde Park, Milly admitió que no viajaba a Londres porque estaba dispuesta a perdonar y olvidar. Estaba dispuesta a escuchar y a ser escuchada.

	Lo que podría no ser suficiente.

	—Mayfair tiene algunas de las calles más anchas de Londres y, sin embargo, el tráfico aquí es uno de los peores. No tiene ningún sentido —se quejó Giles.

	—Estaremos en casa pronto —dijo Milly, y una parte de ella estaba ansiosa por volver a ver a su esposo, mientras que otra parte temía una confrontación difícil.

	Giles redujo la velocidad del carro para acomodar un carro que giraba en una intersección frente a ellos. 

	—¿Qué crees que hace Lady Freddy paseando sin el profesor?

	Milly apartó sus pensamientos del discurso que le daría a su marido y siguió el gesto de Giles con el látigo. Lady Freddy estaba de hecho del brazo de un hombre extraño, o más bien...

	El tipo era corpulento, bien vestido y arrastraba a Freddy por el codo. Debido a que la pareja estaba al otro lado de la calle y calle arriba, Milly no le gritó un saludo a la tía de Sebastian.

	Cuando pudo haber saludado, contuvo el impulso. El frío se deslizó por su espalda, el mismo frío que había experimentado al leer la pequeña nota útil de Alcorn. Los enemigos de Sebastian andaban sueltos en el mismo Londres y usarían cualquier medio para hacerle daño.

	—Creo que tiene un arma pegada a su costado, Giles. Lady Freddy está en peligro. Su señoría me advirtió... 

	—Entonces será mejor que busquemos ayuda — dijo Giles, pidiéndole al caballo que acelerara el paso.

	—No, Giles. Ese tipo se largará con Freddy y nunca la encontraremos. Gire el carrito cuando pueda y luego salte. Avisa a su señoría.

	La expresión de Giles pasó de ser un lacayo afable y feliz en el servicio, a un joven robusto que no estaba dispuesto a tolerar las tonterías. 

	—A su señoría no le gustará, milady. Me despedirá, y como es debido.

	—A su señoría no le agradará que se lleven a su tía a Francia, ni a la oficina de la guerra, ni adonde la lleve ese hombre. Soy la baronesa St. Clair y le ordeno que haga lo que le digo.

	Giles no detuvo el carro.

	—Por favor, Giles. Seré cuidadosa. Vestida como estoy, soy solo otra chica del pueblo sobre mis asuntos, y nadie se fijará en este carro —Calle arriba, el hombre que acompañaba a Lady Freddy la hizo girar por una calle lateral. —Los seguiré. Todo lo que haré es seguirlos. Díle eso a su señoría.

	Giles le pasó las riendas. 

	—Esperaré una referencia decente de ti cuando me despida.

	—Una referencia  brillante, y no te despedirá.

	Giles salió del carro antes de que el caballo se detuviera. Salió a trompicones en dirección a la casa de la ciudad de St. Clair, mientras Milly cloqueaba hacia el caballo y trataba de aparentar que conducía sin escolta por las calles de Mayfair como algo natural.

	La ficción era apenas soportable, pero mientras seguía a la tía Freddy y su dudoso compañero hacia el norte, el tráfico se volvió menos de moda y los vecindarios se volvieron menos grandiosos.

	También completamente desconocido

	 

	 

	—Describe al hombre con mi tía —Sebastián vio el efecto que su inflexión de capitán de la guardia tenía en su lacayo y trató de adoptar un tono más moderado. —Giles, tu posición no está en peligro, pero mi tía, y muy probablemente mi baronesa, sí. ¿Estaba bien vestido el tipo?

	Giles lo había encontrado en la sala de música y Sebastian quería respuestas antes de que Michael o el profesor se les uniera.

	—Iba bien vestido, con sombrero de copa y un abrigo fino, pero se estaban alejando de nosotros, así que no pude ver si tenía una cadena de reloj y demás. Tenía un bastón.

	Un bastón de espada, probablemente, o una pieza con un mango pesado. Los huesos viejos se rompían con tanta facilidad.

	—¿Algo más? ¿Qué le llamó la atención en primer lugar?

	La frente de Giles se frunció. El tipo no fue estúpido. De hecho, era lo suficientemente astuto como para saber que una respuesta poco digna de crédito a sus superiores resultaría tanto en incredulidad como en ridículo y, sin embargo, Sebastian no se atrevió a provocar ninguna respuesta en particular.

	—¿Debes haber sentido algo...?

	—Caminaba raro, como una mujer que intenta llamar la atención de un compañero.

	Más que el vestido, más que el acento, más que cualquier otro detalle, la observación de Giles confirmó que la tía Freddy había caído en las garras de Anduvoir.

	—¿Qué vestía mi baronesa?

	Giles describió un vestido marrón gastado, años pasado de moda, uno que podría integrarse bien en cualquier lugar de Londres excepto en Mayfair. Cuando Sebastian notó los detalles de la descripción de Giles, Milly era una mujer atractiva, tal vez especialmente para un lacayo joven, otra parte de Sebastian buscó la capacidad de pensar sin sentir, de tomar decisiones basadas en hechos en lugar de emociones.

	Visto desde esa perspectiva, la decisión de Milly de perseguir a Anduvoir fue exactamente el mismo criterio que Michael había mostrado el día anterior y, sin embargo, Sebastian quería estrangularla por ello. No sabía a quién ni qué seguía. Solo podía rezar para tener la oportunidad de estrangularla.

	—¿Ha vuelto la baronesa? —La pregunta del profesor fue casual mientras estaba de pie en la puerta de la sala de música, pero su postura era alerta, un viejo sabueso captando el rastro de problemas.

	—Ella no lo ha hecho. Giles, estás excusado. No le digas nada a nadie de esto, y eso incluye... 

	Michael apareció en el hombro del profesor. 

	—Vi a Giles regresar a pie, y de ninguna manera es su día libre —Una acusación más que una observación.

	Giles se apresuró a salir de la habitación y un silencio se apoderó de él. Michael había abandonado su unidad de las Highlands para unirse a la guardia de Sebastian en el castillo. Ningún hombre en su sano juicio se había unido a la causa francesa, ya que la ofensiva inglesa en España había cobrado impulso.

	Tampoco un hombre cuerdo permanecía al servicio de un traidor odiado universalmente por toda la sociedad educada.

	De repente, Sebastian no tuvo más tiempo para reunir información, para considerar, para equivocarse.

	—Michael, o eres un traidor al traidor, o eres mi amigo.

	—Yo soy tu amigo. —La respuesta fue rápida, segura y exactamente lo que diría un traidor. La expresión de Michael, sin embargo, no era belicosa, sino condenadamente comprensiva. —Podemos debatir sobre mi lealtad por lo que queda del día, o podemos resolver cualquier problema que te haya enojado lo suficiente como para matar con tus propias manos.

	Sebastian examinó sus manos, que se habían formado en puños. Muchas mañanas, él y Michael recorrieron los senderos más remotos de los varios cientos de acres de Hyde Park. Michael había tenido innumerables oportunidades de asesinar al barón traidor, si su intención era tan simple.

	Sus motivos más profundos se conservarían para otro día.

	—Anduvoir tiene a la tía Freddy y Milly los persigue. Necesito un mapa de Bloomsbury.

	—Dame cinco minutos —dijo el profesor, girando sobre sus talones. —La biblioteca está llena de atlas.

	Michael se inclinó para recoger al gato de Milly, que no parecía tener reparos en los usos del hombre ni en sus lealtades. 

	—No soy tu enemigo, St. Clair. Podría haberlo sido en algún momento, pero... 

	Sebastian esperó a que el maldito gato comenzara a ronronear, pero saltó de los brazos de Michael, golpeó el suelo con un ruido sordo y se golpeó contra las botas de Sebastian.

	—Necesitabas al menos un amigo —continuó Michael. —Un hombre puede soportar mucho, si tiene un verdadero amigo. No soy francés, no soy inglés, y eso parecía calificarme para el puesto.

	Lo que dejaba la pregunta, quién era el amigo de Michael, porque Sebastian no podía considerarse a sí mismo de esa manera porque...

	Uno confía sus cargas a sus amigos.

	—La tía dijo que el capitán Lord Anderson es responsable de inspirar a MacHugh y Pierpont a desafiarme. Sospecho que los demás también admitirían que él participó en la resurrección de su indignación patriótica.

	—Anderson es un bufón —respondió Michael mientras Sebastian recogía a la mascota de Milly. —Sin embargo, es una buena elección como peón. Parece parte de la dignidad militar ofendida, pero por el amor de Dios, pasó menos de quince días en el castillo. A ese gato le gustas.

	Michael parecía más desconcertado que molesto, pero el gato tampoco era particularmente francés o inglés. La bestia ronroneaba y golpeaba la cabeza contra la barbilla de Sebastian.

	—Peter es un defensor del corazón de las mujeres. Vale la pena tener su consideración, pero veamos a dónde se ha dirigido el profesor con ese mapa.

	Quince minutos después, Sebastian finalmente había localizado el maldito mapa en un viejo atlas de inspección. Michael encontró la calle donde estaban las habitaciones de Anduvoir, aunque el atlas le dio un nombre diferente.

	—Es una pensión, creo —dijo Michael. —Una entrada principal por delante y por detrás, como si fuera la vivienda de una familia de algún tipo. Tres pisos por encima de la calle, una taberna a la izquierda inmediata, una librería a la derecha.

	Sebastian dejó el atlas a un lado, habiendo aprendido todo lo que pudo de él.

	—Tenemos alrededor de una hora de luz si lleva a la tía a sus habitaciones. Hora de que él llegue allí, y hora de que Milly regrese al infierno a casa. — No importa cuántas veces Sebastian maldijera el reloj en silencio, y no importaba en qué idioma, Milly aún no estaba a salvo en casa. —Quiero rescatar a mi tía, pero necesito encontrar a mi esposa.

	Y que Dios lo ayude, que Dios lo maldiga y que Dios lo ayude, si tuviera que elegir a cuál proteger.

	—Iban a pie —observó el profesor. —Si tuviera la intención de salir de la ciudad, Anduvoir se habría lanzado al carruaje más cercano.

	Más allá de la biblioteca, una puerta se cerró de golpe en otra parte de la casa.

	Milly. Por favor, que sea Milly.

	Entró precipitadamente en la biblioteca, sin sombrero, sin guantes. 

	—¡Sebastian! Gracias a Dios que estás en casa. Hay un hombre, es francés, tiene a la tía Freddy y debes escucharme.

	El gato saltó sobre el escritorio un instante antes de que Milly se estrellara contra el pecho de Sebastian. Michael cerró la puerta y el profesor se hundió en una silla.

	—Está bien —dijo Sebastian. Ahora que tenía a su esposa a salvo en sus brazos, todo lo que importaba estaba bien. —Sabemos quién es, sabemos cómo piensa. Lo sabemos, y sacaremos a la tía de allí antes de que salga la luna.

	Milly se apartó lo suficiente para que Sebastian pudiera ver la desesperación en sus ojos. 

	—No, Sebastián. Hagas lo que hagas, no debes acudir en ayuda de tu tía. Eso es exactamente lo que quiere, y no debes complacerlo. Es a ti a quien quiere, y está decidido a que te maten.

	 

	 

	—Por supuesto que está —Sebastian sonaba casi divertido, y Milly quería golpearlo, tan pronto como se aferró a él con tanta fuerza como su fuerza se lo permitió, respiró su esencia de sándalo y lo besó hasta quedar a una pulgada de su vida.

	—¿Llamo para el té? —Preguntó Michael.

	—¡No! —Sebastian y Milly respondieron al unísono, Milly en un grito cercano, Sebastian en un tono implacable de mando.

	—No tenemos tiempo —dijo Milly. —Ese hombre, ese francés, quiere que vengas a buscar a la tía Freddy. Quería llevarme, pero Freddy salió a cortar unas rosas. Su plan es... 

	Su plan era condenadamente inteligente. Lo suficientemente inteligente para trabajar.

	Sebastian acarició la sien de Milly, un gesto suave y tranquilizador. 

	—Vamos a sentarnos, ¿de acuerdo?

	—Quiero caminar, Sebastian. Quiero romper cosas. Es horrible, ese tipo. Creo que incluso la tía estaba más asustada que enojada con él.

	Milly sintió más que vio la mirada que este comentario provocó entre los hombres.

	—¿Anduvoir te vio, Milly? —A pesar del tono tranquilo de Sebastian, Milly sabía que la pregunta era complicada.

	—No, no lo hizo. Lo escuché mientras se pavoneaba y se pavoneaba por su habitación. Es una tarde agradable y su habitación está en la parte trasera de una casita a trece calles de aquí. Dejó una ventana abierta.

	Sentarse al lado de Sebastian, escuchar su voz y sentirlo sólido y fuerte junto a ella, era exactamente lo que Milly había estado anhelando desde que vio a la tía Freddy secuestrada. Su presencia le dio la fuerza para invocar sus habilidades de memorización, las habilidades perfeccionadas en una docena de aulas frías y cientos de largas noches junto al fuego con sus tías.

	—Su plan es el siguiente: quería impresionar a la tía Freddy o intimidarla. Tiene notas esperándote por todo Londres, enviándote a un juego de zorros y gansos para rescatar a la tía. Le ha pagado a la gente para que niegue que alguna vez viniste a recuperar estas notas, la primera de las cuales habrá entregado aquí mismo.

	—Nos ha estado observando —dijo Michael. —Maldita sea, debería haber visto...

	—Michael —Sebastian no había levantado la voz ni había puesto mucho énfasis en una sola palabra, pero Michael guardó silencio.

	—El objetivo de todo esto es que desaparezcas de ti esta noche, mientras el propio Anduvoir asesina al duque de Wellington, un acto por el que hará que te culpen. Utilizará más notas y algún tipo de veneno, de modo que Wellington se derrumbe ante unas buenas dos docenas de sus antiguos oficiales en una cena de regimiento. Sebastian, Anduvoir tiene muchas muestras de tu caligrafía, y sonaba... alegre al contemplar que te ahorcaran por asesinato.

	—Y tal asesinato —murmuró el profesor. —Lo último que harían los franceses es remover un avispero así de grande.

	—Lo que nos deja con la razón por la que Anduvoir se está poniendo a la altura de esos trucos y cómo podemos detenerlo y recuperar a Freddy de sus garras.

	Milly sintió los labios de Sebastian mientras hablaba contra su sien y, sin embargo, a su lado, su cuerpo había sufrido un cambio. No estaba relajado; no estaba tranquilo. Había entrado en un estado de preparación para la batalla más allá de la calma.

	 

	 

	Se levantó y ayudó a Milly a ponerse en pie, rodeándola con el brazo. 

	—No habiendo nadie más apto para la tarea, me presentaré en la pequeña fiesta de Wellington.

	—Te matarán —dijo Michael. —Si irrumpiste sin que nadie te invite, con sus espadas de vestir en la mano, el licor fluyendo libremente, caerán sobre ti como una jauría de perros, y es posible que el propio Wellington no pueda detenerlos.

	La barbilla de Sebastian descansaba en la parte superior de la cabeza de Milly, mientras ella se aferraba a él.

	—Estoy agotado, Michael —dijo. —Cansado hasta la muerte de defenderme de todos los presentes por acciones que fueron las mejores que pude manejar en ese momento. Será imposible negar mi paradero si asisto a esa fiesta, y mi presencia en la mesa de Wellington es la única defensa que puedo hacer. Entonces, también, podría salvar la vida de Su Gracia.

	Michael y el profesor discutieron con él y juraron y discutieron un poco más, pero el plan de Sebastian tenía una especie de sentido espantoso.

	Cuando se decidió que Michael, el profesor, y Giles recuperarían a la tía Freddy en cuanto cayera la noche, Milly se encontró sola con su marido, su marido condenado.

	—Has estado muy callada —dijo Sebastian, llevándola al escritorio. Se sentó contra él, colocando a Milly de modo que estuviera entre sus piernas. —Háblame, Milly.

	—Quiero ir contigo.

	La besó, y en ese beso, dulce, tierno, lleno de pesar, le informó que su tonta idea nunca formaría parte de sus planes.

	—Cuanto menos te asocies conmigo ahora, mejor. Mi sugerencia para cuando todo esto termine es que te retires a St. Clair Manor y disfrute de ser la baronesa St. Clair. Serás rica, ya sabes, y tendrás un patrimonio vitalicio en la casa viuda, independientemente de lo que haga la Corona con la sucesión.

	—No quiero riquezas, Sebastian. Resulta que tengo algo de dinero. Quiero envejecer contigo, nombrar a nuestros bebés, para... 

	Otro beso. 

	—Milly, lo sé. Desearía… no quería que me odiaras. No quería que mis problemas se convirtieran en los tuyos. No quería dejarte sola.

	El arrepentimiento en su voz era penetrante y genuino. Milly quiso sacudirlo para que se callara para que no le rompiera el corazón.

	—Te amo —Milly no se arrepintió de las palabras, solo de las circunstancias en las que las había dicho. —Te amo porque no me estás ocultando este horrible asunto. No me estás excluyendo como si no tuviera un cerebro en la cabeza. Te amo porque podrías estar atrapando un paquete para algún lugar lejano en este momento, tirando tu ropa en un baúl, agarrando las joyas y huyendo, pero eso solo significaría que este desagradable francés ha ganado, después de que has luchado tan duro y tan bien contra ese mismo resultado.

	Él se echó hacia atrás y la estudió durante un largo momento, su expresión era curiosa, no una que Milly le había visto usar antes. 

	—Tú entiendes.

	—Odio que te pongan en esta posición, pero sí, lo entiendo. ¿Tienes tus cuchillos?

	—No me iré de esta casa sin ellos.

	—Te ayudaré a cambiar. Debes ser todo un barón cuando te presentas en esta fiesta, Sebastian, todo un barón inglés.

	La abrazó un instante más, un momento en el que Milly luchó contra todos los argumentos que tenía para unirse a él en ese paquete, enviarlo a su club en lugar de a esta salida condenada, o tratar de encerrarlo en sus habitaciones hasta que esta locura. había pasado.

	Excepto que esa forma conduciría a más locura, más duelos, más franceses desagradables, más guerras libradas contra el honor de Sebastian y su derecho a una vejez pacífica.

	—Ven —dijo Milly, retrocediendo y tomándolo de la mano. —Tampoco esta noche de tu costosa colonia. Apestarás a ron bayo y respetabilidad inglesa, y harás que estos hombres te escuchen.

	Mientras que ella tendría su botella de perfume para atormentarse a sí misma durante todos los años de su viudez si lo mataban en lugar de escucharlo.

	 

	 

	—Señor, no tiene una invitación.

	El personal de Wellington era formidable, pero no rivalizaba con la determinación de Sebastian. 

	—La he perdido, junto con mi paciencia. ¿Dónde está Su Gracia?

	Algo en el tono de Sebastian debió haber convencido al mayordomo de que aquí, a pesar de la falta de uniforme, había un oficial esperando ser obedecido. 

	—Su excelencia está en la cocina, ocupándose de la preparación final

	—Ve a la cocina y dile que no pruebe ni un solo plato, sobre todo los champiñones, ni siquiera uno.

	El mayordomo, un tipo fornido que fácilmente podría haber pasado por un sargento de artillería con librea, parpadeó.

	—¡Vamos hombre! La vida de tu amo puede depender de ello —En lugar de quedarse en el vestíbulo, Sebastian pasó rápidamente junto a los lacayos y se dirigió a las escaleras. Una conmoción sobre las escaleras podría sacar la legendaria nariz de Su Gracia de la olla de sopa más rápido que la llamada de cualquier sirviente que se inclinara y raspara.

	—¡Pero, señor! No tienes una invitación

	—¡Tráeme al duque! —Sebastian gritó por encima del hombro.

	No conocía la distribución de Apsley House, pero el comedor era evidente por el ruido y la alegría que emanaba de él. Sebastian se obligó a reducir la velocidad a un paso, un paso digno, despreocupado, de barón.

	Y trató de no pensar en Milly, enviándolo a su camino con un beso "para la suerte".

	Ella no le había prohibido que intentara esto, y él no estaba seguro de haber podido frustrar sus deseos si lo hubiera hecho.

	Sebastian dijo una breve oración por la felicidad de su esposa y entró tranquilamente en el comedor formal del duque de Wellington.

	—¡Qué diablos!

	—Maldita sea, si no es St. Clair.

	—Te refieres a Girard.

	La conversación se detuvo cuando Sebastian se detuvo cerca de la puerta. 

	—Buenas noches, caballeros. No dejes que te interrumpa.

	El sonido de una espada al ser desenvainada raspó el silencio que siguió, mientras Sebastian notó que la comida ya había sido colocada en la mesa, incluidos varios platos de champiñones salteados.

	—St. Clair —El duque de Mercia hizo un gesto desde su lugar cerca de la cabecera de la mesa. Se veía elegante y relajado incluso mientras miraba asesinamente a Sebastian. —Mejor que se largue, señor. No es tu tipo de reunión.

	Mercia tenía rango, por lo que el resto de la multitud podría seguir su ejemplo. También tuvo la presencia de ánimo para permanecer sentado, en lugar de provocar una carga completa sobre Sebastian.

	—Es exactamente su tipo de reunión —dijo alguien mientras desenvainaban otra espada. —Es una bienvenida que St. Clair debería haber recibido hace meses en un callejón oscuro lleno de basura y despojos como él.

	La mirada de Mercia se dirigió a la puerta, sugiriendo que los lacayos podrían estar subiendo sigilosamente desde el pasillo.

	—Capitán Anderson —gritó Sebastian por encima del creciente murmullo de mala voluntad. —Hablemos de basura y despojos. Recientemente ha estado haciendo compañía a mi ex oficial superior. Es posible que lo conozca sólo como Henri, o tal vez como Henri Montresslor o Henri Archambault. Para mí y algunos de sus compañeros, era Henri Anduvoir.

	Anderson se volvió de modo que el aparador quedara a su espalda. —No conozco a ningún Henri Anduvoir —Se sirvió una copa, mientras la habitación volvió a quedarse en silencio.

	—Bajo, calvo, bien alimentado. Él tiró de su orgullo y le dijo un montón de mentiras creíbles sin ofrecer ninguna prueba de su rango o autoridad. Probablemente te dijo que representaba a toda la nación francesa, sin órdenes, cartas o corroboraciones, y yo no me comería ese hongo, Dirks. Podría darte un dolor de estómago permanente y desagradable.

	Dirks dejó el hongo y se secó los dedos.

	—Tú eres el que está mintiendo —respondió Anderson.

	Mercia dejó su bebida a un lado y se levantó. 

	—Anderson, tal vez le gustaría reconsiderar sus palabras.

	—Estoy bajo órdenes —dijo Anderson, incorporándose. —St. Clair es una vergüenza para dos naciones soberanas.

	La asamblea aparentemente estuvo de acuerdo con esta conclusión a medida que aparecían más espadas. Mercia articuló la palabra "Vete", aunque Sebastian no estaba dispuesto a darle la espalda a esta turba.

	—He conocido a este Anduvoir. Ojalá no lo hubiera hecho —El orador era un tipo delgado de unos metro ochenta. Vestía uniforme de capitán.

	—Señor. Pixler —Sebastian hizo una reverencia, aunque el hombre era socialmente inferior. —Buena noches.

	—¿Dice que Anduvoir está aquí en Londres? —Pixler preguntó.

	—Entonces lo mataremos también —se ofreció alguien.

	—No hasta que me escuches —replicó Sebastian. —Todos ustedes están siendo manipulados por un francés cuya única lealtad es hacia sus propios planes. Anderson lo incita a desafiarme, pensando que está siguiendo algunas órdenes oscuras, y usted arriesga sus vidas para ajustar cuentas que Su Excelencia puso fin de manera decisiva en Waterloo.

	—Es hora de que alguien te ponga a descansar —se burló Anderson. La chusma uniformada que lo rodeaba secundó ese sentimiento, y la mirada de Mercia se volvió resignada.

	Sebastian estaba a punto de alcanzar su cuchillo cuando el sonido de una botella rompiéndose contra el borde de la mesa galvanizó a las dos docenas de valientes que lo rodeaban.

	—No es una pelea justa, caballeros —observó Mercia, aunque el comentario apenas ayudó.

	—Como si fuera justo con nosotros —dijo Anderson, blandiendo una espada que parecía más funcional que decorativa. —Durante dos semanas sufrí sus atenciones, y tengo suerte de poder dormir por la noche

	El silencio en la habitación cambió y Sebastian sintió un movimiento detrás de él.

	—Uno oye que ha estado haciendo algo más que dormir por la noche, Anderson —dijo el duque de Wellington. —Y que su esposa debe ser felicitada en consecuencia. Caballeros, retírense.

	Quizás por primera vez en una larga y distinguida carrera militar, el duque de Wellington no fue obedecido de inmediato. Nadie enfundó su espada; nadie dio un paso atrás.

	—Nos ha dejado con más pesadillas de las que cualquier hombre tiene derecho, Su Gracia —Pierpont ofreció esa réplica, y los hombres más cercanos a Sebastian se acercaron más.

	Wellington no pareció divertido. 

	—¿Está revocando una orden directa, Capitán?

	Un feo silencio se extendió. Esos hombres ya no estaban bajo el mando de Wellington y, sin embargo, eran invitados en su casa y habían servido a sus órdenes, algunos de ellos durante la mayor parte de su vida adulta.

	Y aún así, ningún soldado hizo caso del mandato del duque.

	 

	 


 

	Dieciocho

	Un fuerte estruendo sonó hacia el fondo de la habitación, donde una segunda puerta conducía a los salones contiguos. Todas las cabezas se volvieron para ver un jarrón de porcelana hecho añicos en el suelo.

	—Si no escucha el sentido común de Su Gracia, escuchará el mío.

	—Ella de nuevo. Pensé que habías dicho que no era tonta —vino desde otro rincón.

	Milly pasó rápidamente entre los oficiales, su capa era de un magnífico terciopelo verde, su cabello rojo como una cascada artística, joyas brillando en su garganta, orejas y muñecas.

	—Baronesa 

	El propio Wellington se inclinó ante su mano y el ambiente en la habitación cambió abruptamente de desagradable a... incómodo. Una dama se había invitado a sí misma a una ejecución sumaria, y eso, en opinión de todos los oficiales presentes, no sería suficiente.

	Milly hizo una hermosa reverencia al duque, pero no demasiado baja, y luego se volvió para inspeccionar la habitación.

	—Cuando un niño es sorprendido siendo travieso, invariablemente culpa a su institutriz, su mamá o su cachorro, pero rara vez su propio mal juicio. Ustedes también culpan a St. Clair de su captura, pero me canso de señalar que no capturó a ninguno de ustedes. A ninguno de ustedes privó de sus uniformes. No desafía a ninguno de ustedes a estos estúpidos duelos, y si esto continúa, les informaré a sus damas de su estupidez.

	Espadas bajadas. Los hombres de la habitación miraron a cualquier parte menos a la esposa de Sebastian.

	—Mi querida baronesa —dijo Wellington. —¿Si permites que un viejo soldado tenga la palabra?

	Milly asintió, regiamente, y Sebastian deseaba desesperadamente besar a su esposa, y también arrojarla por la ventana más cercana si eso la mantenía a salvo.

	Wellington avanzó tranquilamente hacia la cabecera de la mesa. 

	—Amigos, ustedes escucharon a la baronesa, y ahora me harán la cortesía de escucharme también.

	Su Excelencia tomó un plato de champiñones salteados, aparentemente con la intención de delatar un aperitivo.

	—¡No lo haga, su excelencia! —Sebastian gritó bastante las palabras. Milly lo miró con consternación, sugiriendo que incluso las ejecuciones sumarias requerían cierta etiqueta. —No toques esos hongos. Anduvoir se cree algo goloso, y se sabe que usa veneno.

	Wellington miró el bocado que tenía en la mano. 

	—¿Y tu como sabes esto?

	—Trató de envenenarme poco antes de que Toulouse cayera.

	—Oh, St. Clair —Milly cruzó la habitación para tomar su mano, su mano izquierda, que dejaría la derecha libre para alcanzar su cuchillo, en caso de que necesitara defenderla. —Su propio oficial al mando. ¿Por qué tendría que hacer eso?"

	Wellington devolvió el hongo a la bandeja y se secó los dedos con una servilleta de lino. 

	—¿Puedo arrojar luz sobre eso, si mis oficiales son tan buenos como para enfundar sus espadas?"

	Metal raspado; Mercia tomó asiento. Junto al aparador, la cristalería tintineaba, como si alguien hubiera vuelto a servir bebidas.

	—Pixler fue quien nos alertó sobre su ubicación —dijo Wellington. —Tu tía sabía que estabas en algún lugar del sur de Francia, pero habías tenido cuidado de no revelar tu posición en la correspondencia que había recibido de ti.

	—Por razones obvias —dijo Sebastian. Los dedos de Milly se apretaron alrededor de su mano.

	—Así es —respondió Su Excelencia. —No se podía permitir que importunaran a la baronesa por semejante inteligencia. Ya es bastante malo que nosotros, los caballeros, tengamos que elegir entre el deber hacia nuestros seres queridos y el deber hacia la Corona. No hay necesidad de poner a las damas en tal posición y, sin embargo, lo hice. ¿Alguien podría encontrar una silla para mi invitado y su baronesa?

	La cortesía del duque, refiriéndose a Sebastian como un invitado, pidiendo sillas para buscar, activó una alarma en el fondo de la mente de Sebastian.

	—Nos pondremos de pie —dijo Milly. —Y realmente no podemos quedarnos.

	Sebastian la besó, directamente en su boca servicial. 

	—¿Su excelencia estaba diciendo?

	—Aprendimos de Pixler dónde estabas y también supimos que el niño habría muerto sin tu intervención. La paliza que recibió fue severa, es cierto, pero dijo que era más obra de Anduvoir que de usted. Luego vino la solicitud de rescate.

	Sebastian se dio cuenta demasiado tarde de la dirección que podría tomar la recitación del duque.

	—Muchos oficiales fueron rescatados extraoficialmente, Su Excelencia. Los franceses necesitaban monedas con urgencia, a pesar de la posición oficial.

	—Es cierto, pero no todos los oficiales cuya familia carecía de los fondos para rescatarlo encontraron a la señora de la casa sentada para silbar frente a su querida tía. Parece que Lady Frederica tuvo una prodigiosa racha de mala suerte cuando se opuso a la madre de Pixler y, de alguna manera, supongo que esto no es nada nuevo para ti.

	Los brazos de Milly alrededor de la cintura de Sebastian pasaron de ser protectores a ser necesarios, para que no se le doblaran las rodillas. 

	—¿Cómo se enteró de eso?

	Se suponía que nadie debería saberlo, salvo Freddy y el profesor, y nadie habría creído...

	—No lo descubrí hasta la tercera o cuarta ocasión de tal coincidencia, y luego noté otros patrones también. Nadie murió a sus manos, St. Clair, y algunos ni siquiera fueron golpeados, y sin embargo, tenía la reputación de hacer llorar a un hombre y arrancarle todos sus secretos.

	—Al menos un secreto de cada hombre —dijo Sebastian, pero casi susurró las palabras, mientras sus mundos, su mundo francés y su mundo inglés, chocaban. —Exigí un secreto para mostrárselo a mis superiores, no sea que alguien más, alguien peor, reciba mi mando.

	Corría el riesgo de balbucear todos sus propios secretos, así que cuando Milly lo besó en la boca, se calló.

	—Sí, extrajo de cada oficial lo suficientemente tonto como para ser encontrado detrás de las líneas enemigas sin uniforme un poco de información, más de algunos de los locuaces, y encontró una manera de devolvérnoslos más o menos completos. A este lo rescataste con fondos de tu propio bolsillo, al que lo metiste en un intercambio clandestino de prisioneros, al otro escapaste después de una productiva sesión de interrogatorio, que lástima, y no lo volvieron a capturar.

	Su excelencia pareció estudiar una copa de vino medio llena de un bonito clarete rubí, y el único sonido en la habitación era el de Milly sorbiendo el pañuelo de Sebastian.

	—Todos los oficiales que torturaste regresaron a casa —dijo Wellington en voz baja. —Incluso Mercia, cuyas circunstancias eran complicadas, de hecho. Llegué a la conclusión de que eras mucho más valioso para Inglaterra en tu guarnición francesa de lo que podrías haber sido en cualquier otro lugar.

	Nadie más... Sebastian no sabía si estar agradecido o furioso por la recitación de Wellington.

	—¿Nadie más se dio cuenta de esto? Tu tía claramente tenía más que un indicio, y me rogó que te sacara de una situación que obviamente era difícil y peligrosa para ti. Eras y eres un par del reino, el Baron St. Clair, un hombre que sirve en una zona de guerra, que carecía de una descendencia masculina legítima, y si a alguien se le debería haber ofrecido un pasaje seguro a casa, ese eras tú.

	—Sí —dijo Milly, con los ojos brillantes. —Exactamente, y sin embargo lo dejaste allí en ese miserable montón de rocas, lo dejaste sin un aliado, sin ningún apoyo, y luego dejaste que estos imbéciles lo desafiaran duelo tras duelo. ¿Cómo pudo, Su Excelencia?

	Expresó las propias preguntas de Sebastian, porque la incredulidad se estaba convirtiendo rápidamente en rabia. La ira lo invadió, una calidez y una sensación de justicia que había anhelado durante años.

	—Lady Frederica y yo llegamos a un compromiso —dijo Wellington. —Te envié un ángel de la guarda, por así decirlo, y tenía órdenes de ofrecerte un pasaje seguro si tu vida estaba en peligro. El primer mensaje de Brodie para nosotros fue que tu vida corría peligro diariamente por tu propio oficial superior, por el avance del inglés y por las lealtades en conflicto que le exigían abusar de sus compañeros para asegurarse de que permanecieran bajo su cuidado. Pidió permiso para sacarte del castillo y le expuse el asunto a tu tía.

	La habitación estaba más silenciosa que un cementerio en medio de una noche de invierno.

	—Hiciste que una anciana eligiera entre su único pariente varón vivo y la seguridad de los oficiales británicos cautivos en mi guarnición —dijo Sebastian, lenta y claramente, como si las palabras pronunciaran una sentencia sobre Wellington en lugar de verificar su estrategia. —Freddy eligió Inglaterra, y yo permanecí en esa guarnición, torturando a los hombres con los que debería haber servido, arruinando mi derecho de nacimiento y mi razón, mientras que la misma anciana se quedó para lidiar con propiedades abandonadas, recursos menguantes y sin familia a su lado.

	Si Milly no hubiera estado llorando suavemente contra su pecho, Sebastian probablemente habría estrangulado a Wellington en ese mismo momento. Ni un regimiento completo de oficiales lo habría detenido. Lo habría estrangulado por la tía Freddy, por Milly, por él mismo y por los hombres que lo habían desafiado, porque ellos habían corrido tanto peligro como él.

	Mientras Sebastian se aferraba francamente a su esposa, pensó en lo que Freddy había pasado, en la elección imposible que ella había enfrentado, al igual que las opciones imposibles que había enfrentado Sebastian.

	Mercia se levantó. 

	—Fuiste traicionado —dijo en voz baja. Por encima de la cabeza de Milly, Sebastian lo vio mirando alrededor de la habitación, buscando a cualquiera que pudiera argumentar esa conclusión. —No eres un traidor a Inglaterra, aunque seguramente Inglaterra te traicionó. Lo siento profundamente.

	Mercia saludó con su copa de vino. Uno a uno, los otros oficiales se levantaron y brindaron en silencio, hasta que el propio Wellington levantó una copa.

	—Señor, le felicito por su ayuda en la captura de un tal Henri Anduvoir, un criminal buscado por sus propias autoridades por malversar dinero adeudado a la República como botín de guerra, sumas sustanciales, como se ve. —Su excelencia hizo una pausa para tomar un sorbo de clarete. —Los franceses pidieron nuestra ayuda, lo que afectó mucho su orgullo. Anduvoir estaba aquí para ver cómo te mataban; habías puesto esas sumas en sus manos para que las entregara a sus superiores, pero Anduvoir también trató de plantar pruebas de que tú también habías robado ese dinero. Espero que considere los asuntos entre usted y la Corona tratados de manera aceptable después del trabajo de este día, porque la Corona se considera en deuda con usted.

	Sebastián logró hacer la única pregunta pertinente. 

	—¿Tienes a Anduvoir bajo custodia, entonces?

	—Lo hacemos. Brodie informó la dirección por mensajero hoy y exigió mi ayuda para llevar a su tía a un lugar seguro. Parece que cierto francés intentó interferir con los hombres del rey cuando se trataba de los asuntos del rey. Terriblemente estúpido de su parte. Mortalmente estúpido, debería pensar.

	—No lo pienses —espetó Milly. —Asegúrate de ello, por favor.

	—Estoy de acuerdo con la dama —dijo Mercia arrastrando las palabras.

	Siguió un coro de "escuchar, escuchar", aunque para Sebastian, las palabras y la buena voluntad que encarnaban sonaron huecas. Lo único sólido en su conciencia en ese momento era la mujer que todavía se aferraba a él con toda su vida.

	—St. Clair, ¿tú y tu dama se quedarán para disfrutar de la comida con nosotros? —Preguntó Wellington.

	Su excelencia estaba extendiendo una rama de olivo, y aunque los oficiales podrían estar dispuestos a dejar que el pasado permaneciera en el pasado, la obertura de Wellington presagiaba no solo tolerancia, sino aceptación.

	Aprobación, incluso, del tema más respetado de la Corona británica. Aunque esto podría haber sido durante años la respuesta a las oraciones que Sebastian no se atrevía a admitir ni siquiera ante sí mismo, ahora no importaba en lo más mínimo.

	—No lo creo —dijo Milly. —St. Clair, estoy bastante fatigada. ¿Podrías llevarme a casa?

	Sebastian no miró a Wellington ni a Mercia, ni a nadie más que pudiera haber aventurado una opinión, porque muchos de ellos podrían arder.

	—Claro que si cariño. Los acontecimientos han sido extremadamente agotadores.

	Ella lo tomó del brazo, pero no escaparon sin que Mercia, el hombre ciertamente sabía cómo dar a conocer sus opiniones, instigara un aplauso, al que se sumó el propio Wellington.

	 

	 

	Milly se obligó a soltar la mano de Sebastian. 

	—Dime que no vas a correr por esta calle, arrancándote el pelo y gritando obscenidades francesas.

	—No lo hare.

	Caminó junto a ella, mientras Milly reprimía los impulsos que acababa de nombrar. Durante unas buenas dos docenas de metros, logró mantener el silencio.

	—Sebastian, ¿cómo estás?

	Le besó los nudillos. 

	—Muy bien.

	Milly duró una docena de metros esta vez. 

	—Háblame, esposo, o ayúdame, perderé la razón.

	Allí mismo, en la calle, con carruajes de moda que pasaban retumbando camino a un entretenimiento nocturno, Sebastian se detuvo y la envolvió en sus brazos.

	—Vuelvo a salir del castillo, pero esta vez me llevo el corazón, el alma y el futuro. La perspectiva tomará un tiempo para acostumbrarse.

	Milly percibió un olor a lavanda del pequeño ramo que le había puesto en la solapa no dos horas antes. 

	—¿Llevarás a tu baronesa contigo?

	Sus brazos se deslizaron y siguió caminando, sin siquiera tomar su mano.

	—¿Qué tontería es esta, esposa? Estamos casados. Estaba pensando en mudarme a la Patagonia contigo.

	Milly se mantuvo firme mientras él se alejaba. 

	—Sebastian, te dejé. Compré mi propio establecimiento en Chelsea como seguro, en caso de que nuestras dificultades no pudieran resolverse. Soy peor que Wellington, que al menos intentaba ganar una guerra.

	Su señoría regresó pisando fuerte a su lado.

	—No me dejaste. Me excluiste, de la misma manera que te demostré por primera vez. Hemos terminado con tal locura. ¿Leíste mi carta?

	Había memorizado su carta. 

	—Si. La carta estaba muy bien escrita.

	A la luz de la farola, Milly vio que su respuesta lo había desconcertado.

	—¿Llegaste a casa con la fuerza de una bonita carta? Te desnudo el alma, te ofrezco mis más profundos y sentidos sentimientos...? 

	Ella no quería que él marchara hacia la oscuridad, así que tomó su mano. 

	—La carta fue muy bonita, pero el libro me decidió.

	Sebastián le permitió remolcarlo en dirección a su casa. 

	—¿Regresaste a mí por la Sra. Radcliffe?

	—Volví a ti porque mi corazón y mi alma estaban bajo tu custodia, y si tu única falta fue la protección hacia mí, una protección que aparentemente estaba bien fundada, entonces soy culpable de la misma transgresión hacia ti. No podría dejar que se ocupara de esos enemigos a los que se refirió usted mismo, y no podría perdonarme a mí misma si hubiera aumentado sus preocupaciones cuando sus enemigos merodeaban por Londres.

	Le pasó el brazo por el suyo, como haría una escolta adecuada, o como un hombre que intenta evitar que una mujer huya del poder. 

	—Señora. ¿Radcliffe te dijo eso?

	—Si.

	El marido de Milly tuvo más paciencia que ella, porque la dejó vagar a su lado en silencio hasta que estuvieron cerca de casa.

	—Tenemos todas las novelas de la Sra. Radcliffe en la biblioteca, ya sabes —Ofreció eso mientras se detenían en los escalones de la casa de la ciudad, Sebastian dos escalones más arriba. Milly podía ver su rostro en las sombras de la luz del porche, podía ver que estaba haciendo una pregunta.

	—No puedo leer bien —dijo Milly. —Nunca lo haré. Eso no te importa, tanto como tu pasado militar no me importa a mí, aunque cualquier cosa que te preocupe también me preocupa a mí. He anhelado la posibilidad de acurrucarme con una novela en una tarde lluviosa, bebiendo té ante un fuego crepitante mientras disfruto de una emocionante historia de amor y aventuras.

	—Yo también quiero eso para ti. Lo quería para ti en Chelsea si no podía proporcionártelo en Mayfair. Esperaba que lo entendieras.

	Milly tocó la lavanda de su solapa. 

	—Es un sueño tonto, permitirse un pasatiempo así. Más de lo que siempre quise esa tarde lluviosa, quiero una historia de amor y aventuras contigo. Me leerás, Sebastian. Tratará con niños que quizás no lean tan bien. Guardarás mi corazón y me permitirás cuidar el tuyo. Iré a la Patagonia contigo, claro que lo haré, si ese sueño puede ser nuestro.

	Bajó los escalones y la envolvió en sus brazos. 

	—Te querré. Te amo.

	Milly lo rodeó con los brazos. 

	—Y te amo.

	No supo cuánto tiempo estuvo de pie en los escalones, deleitándose con el abrazo de su esposo, pero la puerta se abrió y Michael estaba en la entrada, la luz del vestíbulo convirtiendo su cabello rubio en un nimbo.

	—No sé de toda esta charla de mudarse a la Patagonia —dijo, —pero Lady Freddy está en la sala de música, amenazando con irse al continente, y el profesor no está teniendo mucha suerte con ella para convencerla.

	 

	 

	Sebastian no estaba dispuesto a enfrentarse a Freddy sin refuerzos. Acomodó a Milly contra su costado y se dirigió a la sala de música.

	—Me ocuparé de ti más tarde —le tiró por encima del hombro a Michael.

	Michael, el imbécil, hizo un gesto de saludo y se colocó detrás de ellos.

	—Sebastian, no debes ser demasiado duro con la tía. Ella es mayor, y es más tierna de lo que parece, y tú...

	—Silencio —dijo Sebastian mientras sostenía la puerta de la sala de música para su baronesa. "—Nos ocuparemos de esto.

	Lady Freddy se sentaba en el medio del sofá, mientras el profesor estaba de guardia cerca del piano. 

	—Ella cree que la echarás —dijo Baum, con un acento alemán muy evidente.

	—¿Por qué? ¿Conducta impropia?

	La cabeza de Freddy se levantó de golpe. 

	—Iré. No es necesario que se entregue a la dramaturgia, aunque me tomaré unos días para despedirme.

	Se lanzó del sofá, mientras Baumgartner parecía cada vez más angustiado.

	—¿Dónde vas a ir? —Preguntó Sebastián. —¿Francia?

	—Odio Francia, y mientras hablamos de eso, casi odio a Inglaterra —dijo, mientras caminaba hacia la ventana, se volvía y retrocedía. —Wellington dejó la decisión en mis manos, ¿sabes ?, ¿y qué iba a hacer yo? Si volvieras a casa, querrías comprar tus colores de todos modos, y luego... 

	—Ahí estaría yo —terminó Sebastian por ella —preguntándome si le habría disparado al primo Luc hoy o si había dejado viuda a la prima Lisbette. Quizás si la invasión de Francia tuviera éxito, me complacería ver a mis hombres incendiando la propiedad de Grand-père o saqueando sus viñedos. Qué buen regalo habría sido.

	Freddy dejó de revolotear por la habitación. Fingió estudiar un ramo de rosas rojo sangre, mientras sus ojos se llenaban de años y años de dolor.

	—O te habrías quedado aquí, complaciendo los miedos de una anciana, odiando tu deber con la sucesión, preocupándote por la gente de tu madre. Aquí, solo me tenías a mí. En Francia, tenías tías y tíos, primos, abuelos. ¿Sabes cuántas cartas empecé pidiéndote que volvieras a casa?

	—Demasiadas —dijo Sebastián.

	—Liebchen —murmuró Baumgartner, —esto no sirve de nada.

	—Recorreremos las canchas de pumpernickel —dijo Freddy. —Son muy amigables y mi alemán es aceptable.

	—No voy a dejar que deserte en esta fecha tardía —dijo Sebastian, —aunque si realmente quiere reunirse, digamos, para un viaje de boda, lo consideraré.

	Milly parecía preocupada y el corazón de Sebastian no se sentía demasiado fuerte, porque sus palabras parecían no tener ningún efecto.

	—Supongo que podría tolerar Italia, si tenemos que pasar el invierno allí —informó Freddy a las rosas. —Sin embargo, los criados italianos son insolentes. Probablemente los trataré muy bien.

	Sebastian se acercó a la ventana y agarró a su tía suavemente por los hombros. 

	—No irás a ningún lugar al que no quieras ir.

	Ella parpadeó hacia él, luciendo pequeña, vieja, querida e insegura.

	—Iré a donde me plazca, en cualquier caso, joven, pero cuando su único pariente paterno lo deje para lidiar con la tortura y la traición en una pila congelada de rocas francesas, cuando ella podría haberlo llevado a casa con un perdón total, entonces tienes derecho a tus enfurruñamientos y pucheros.

	En lugar de atormentarse a sí mismo con su incertidumbre, Sebastian la envolvió en un cuidadoso abrazo, de la misma manera que un niño sostendría un lindo pájaro atrapado revoloteando contra su ventana.

	—Me enfurruñaré y haré pucheros sin razón si me abandonas ahora.

	De cerca, Freddy olía a rosas y, en sus brazos, ella era diminuta.

	—Chico tonto, ¿no entiendes? Te dejé en Francia. El único hijo de mi hermano, y yo te dejé allí, y luego comenzaste ese peligroso negocio con el dinero, y yo sabía, yo sabía, que nunca volverías a casa, mientras todos esos otros muchachos, esos miserables y pomposos muchachos ingleses...

	Milly le pasó a Freddy un pañuelo arrugado, mientras Sebastian cerraba los ojos y tragaba el dolor en su garganta.

	—Soy un chico inglés, a veces miserablemente pomposo, pregúntale a mi esposa si no me crees, y estoy en casa sano y salvo. Deja de dramatizarme, baronesa, y deja de intentar manipularme con tus lágrimas.

	Sus insultos fueron más útiles para su tía que su pañuelo. Ella se soltó de sus brazos y se acercó al sofá. 

	—Explícate, Sebastian. Este intercambio se vuelve tedioso.

	El profesor se acomodó a un lado de ella, Milly al otro, mientras Michael pretendía enderezar un montón de música.

	—No entendía que Michael estaba sirviendo a un amo inglés —dijo Sebastian cuando la tía reunió a su corte. —Ni siquiera lo sospeché hasta hace poco. De vez en cuando, me preguntaba si pensaba en regresar a Inglaterra e insinuaba que él podía ver que se hiciera tal cosa. Fue muy insistente, te lo aseguro. Enumeraría dificultad tras dificultad, y para cada obstáculo, él tenía una solución. Hubo indultos, intercambios de prisioneros tranquilos e informales, acomodaciones diplomáticas, impunidades, todo tipo de varitas mágicas que Michael estaba seguro que se agitarían en mi nombre. Ni una sola vez lo tomé en serio.

	Michael dejó de preocuparse por la música.

	—Lo intenté, mi lady —dijo con gran sufrimiento. —Lo intenté, repetidamente. St. Clair no dejaría el castillo, aunque sabía que si presentaba a St. Clair ante las propias narices de Wellington, no habríamos tenido ningún problema. Cree en la nobleza, lo hace Old Hookey. También creía en el honor de St. Clair, más lástima. Estuve muy cerca de llevar cautivo a tu sobrino, no para su beneficio, sino para evitar mis propios nervios.

	Mientras Michael exhibía una propensión a las ficciones convincentes, se estaba llevando a cabo un intercambio de pañuelos, como tantas banderas de tregua. El profesor deslizó su lino en las manos de Milly, mientras que la tía trazó las iniciales en el pañuelo de Sebastian. Sin embargo, Sebastian vio que Milly estaba complacida, aliviada y sonriendo a través de las lágrimas.

	Tenía la extraña idea de que la cría de mujeres podría ser lacrimógeno.

	—Ya ves, tía, Wellington te puso la decisión. Michael me puso repetidamente la decisión, y mi juicio estuvo de acuerdo con el suyo. Si dejas mi casa, espero que sea porque el profesor busca hacer de ti una mujer honesta, o porque sientes un repentino anhelo de sauerbraten y bosques de pinos.

	Freddy miró las rosas, la música que Michael había apilado, el pequeño cuadrado de tela que tenía en el regazo y, fugazmente, al profesor.

	—Odio el sauerbraten, y si hemos matado a golpes a este tema, permitiré que el profesor me acompañe a mi sala de estar.

	Ella salió del campo del brazo del profesor, lo que significaba que Sebastian podía instalarse junto a su esposa.

	—¿No deberías estar acariciando a un gato? —Sebastian le preguntó a Michael. —¿O tal vez haciendo planes para irse a Escocia?

	—Cuando Anduvoir esté en un barco a vapor para Calais, atado de pies y manos o en un ataúd, entonces me iré a Escocia.

	Sebastian besó la mejilla de su esposa, en parte porque tenía que hacerlo, y en parte porque tales propuestas tenían la posibilidad de avergonzar a Michael para que se retirara.

	—Pensé que tenías una esposa o una prometida en secreto en las Tierras Altas.

	—Un poco de ambos en realidad —El hombre seguía sentado en el banco del piano.

	Milly levantó la cabeza del hombro de Sebastian. 

	—¿Ambos, Michael?

	—Hacemos las cosas de manera diferente en Escocia.

	—¿Y no has visto a esta mujer en cuántos años? —Preguntó Sebastián.

	Michael se puso de pie, su expresión no era la de un hombre que espera una reunión romántica. 

	—Si me hubiera ofrecido, aunque sea una vez, a sacarte de ese montón de rocas olvidado de Dios, ¿habrías venido?

	Los dedos con aroma a lavanda se posaron sobre la boca de Sebastian. 

	—No respondas eso —dijo Milly. —No se ofreció, y ambos fueron muy amables con la pobre Freddy.

	—Tengo un gato que acariciar 

	Michael les hizo una reverencia y se marchó, cerrando la puerta silenciosamente detrás de él. Aunque había tratado de ocultarlo, había estado sonriendo al salir de la habitación.

	Milly se calmó contra Sebastian, y si hubiera tenido la capacidad de ronronear, lo habría hecho.

	—Una esposa y una prometida suena complicado. Me pregunto si debería sentirme halagado de que Michael haya elegido mi compañía sobre la de ellos.

	—Lo extrañarás. Lo visitaremos, una vez que haya seleccionado a sus damas. Tenías un aliado que no entendías como tal, y Michael ha estado más solo incluso que tú.

	Sí, pobre Michael, ángel de la guarda en general.

	—Le debo una enorme deuda, que nunca podré pagar, y así sucesivamente. Por el momento, he tenido bastante de deber, honor, deudas y engaños. ¿Puedo leer la Sra. Radcliffe a mi esposa?

	Pensó que tal vez se había quedado dormida, ¿tanto tiempo le tomó a esa esposa responder a su pregunta?

	—Señora. Radcliffe puede quedarse, por ahora —dijo, besando la comisura de su boca. —Preferiría que le diéramos un uso diferente a la noche, señor.

	Por desgracia para la señora Radcliffe, en los años siguientes, cuando el barón St. Clair se ofreció a leerle a su esposa, ella frecuentemente rechazaba su generosidad literaria en favor de esas diferentes actividades. Mientras la Sra. Radcliffe fue descuidada, la guardería de St. Clair se llenó a reventar, la tranquilidad de la casa fue interrumpida por completo por la risa de los niños y las muchas bendiciones de una paz duradera y bien merecida, ¡aunque ruidosa!

	 

	 

	Fin
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